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Abstract: Este ensayo propone una lectura comparatista entre Pedro Pdramo y Don Segundo Sombra a partir
de los conceptos de la heterotopia (espacios que cuestionan al resto del espacio social) y la ética relacional
(que sostiene los relatos que desarticulan la estabilidad del “yo”). A través del analisis textual, se explica
ademas por qué las dos novelas deben formularse desde subjetividades y espacios “otros.” En sus
consideraciones finales, este andlisis establece que ambos textos consiguen narrativas que contradicen,
mediante la compensacién o la ilusién, la ficcion identitaria de los discursos nacionales.
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La literatura construye la historia de un mundo perdido. La novela
no expresa a ninguna  Sociedad sino  como  negacion y
contrarrealidad. La literatura siempre es inactual, dice en otro
Ingar, a destiempo, la verdadera bistoria. En el fondo todas las
novelas suceden en el futuro.

Ricardo Piglia, “Ficciéon y politica en la literatura
argentina”

e interesa proponer un analisis comparatista que piense a Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiraldes y a Pedro Pdramo de Juan Rulfo como
textos que comparten algo mas que una serie de imagenes
vanguardistas. Al consideratrlos a partir de la cita de Piglia, este analisis
se hace posible. Ambos son textos dificiles de clasificar en cuanto a un contexto exacto,
y también, a la linea literaria a la que pertenecen. Mientras la publicacion de Don Segundo
Sombra se dio en 1926 y su escritura alude a un momento impreciso en el siglo XIX,
donde el trabajo del campo argentino aparece mas o menos industrializado en distintas
escenas; Pedro Pdramo se publicé en 1955 y su narracion refiere a la Revolucion
Mexicana, la guerra de los Cristeros y los inicios del proyecto de modernizacién del siglo
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XX. En el caso de Don Segundo Sombra, su inexactitud contextual ha generado lecturas
criticas imprescindibles que lo ubican, por ejemplo, dentro de la gauchesca (Ludmer) o
las vanguardias (Beardsell). Por su parte, Pedro Pdramo ha sido leida a contrapelo de la
novela revolucionaria (Alba-Koch; Fenoglio Limén), como un integrante extrafio del
realismo magico (Sanchez Salas) y una alegoria —algunas veces cercana a la épica
(Fuentes) y otras, a la tragedia (Paz)— de la construccion de la naciéon bajo el proyecto
revolucionario institucional.

Es por estas caracteristicas que apuntan hacia la inexactitud que me gustaria leer
Don Segundo Sombra y Pedro Paramo a partir del concepto de la heterotopia, lugar real e
irreal a la vez, como lo explica Michel Foucault, que interpela y cuestiona al resto del
espacio social (1575). En Don Segundo Sombra, la frontera es un lugar heterotépico, con
una geograffa intacta o “virgen,” donde a través de la tarea ganadera, es posible producir
un espacio social pre-moderno que compense la relacion moderna (y disfuncional) entre
el cuerpo, el tiempo y el espacio. En Pedro Pdramo, el pueblo de Comala es el lugar
heterotépico de la muerte, desde donde se delata la ficcion de la narrativa teleologica del
progreso y del orden moderno. Aunque abundan las lecturas criticas sobre el tiempo y el
espacio en Pedro Pdramo, Filinich y Fiallega tienden a establecerse a partir de la
narratologia, es decir, un examen de las técnicas y los efectos textuales. Al optar por un
analisis textual desde la heterotopia de Foucault, este ensayo busca vincular el estudio
narratolégico con los contextos que circundan los mundos literarios. Por lo tanto,
propongo que, desde los lugares de la ruralia y de la muerte, ambas novelas devienen
heterotopias literarias que, como lo reflexiona Piglia, dicen historias perdidas, narran
desde la negacién o la contrarrealidad, y asi interpelan y cuestionan los procesos de
construccion y afianzamiento de la modernidad.

Me parece ademas que los protagonistas en estos dos textos tan solo pueden
acceder a los espacios heterotopicos a través del llamado o la invitaciéon de sujetos
fantasmales que sirven de guias. En Don Segundo Sombra, Fabio Caceres nos narra las
experiencias en la pampa que lo transforman de “guacho” en “gaucho-don” a través de
la relacién intima con Don Segundo Sombra, “un fantasma, una sombra, algo que pasa y
es mas una idea que un ser” (17). Por su parte, en Pedro Pdramo, Juan Preciado avanza en
un viaje con la cabeza “llena de ruidos y voces” que lo acompafian desde “un mas alla”
hasta el lugar inexacto de Comala, “donde es esto y donde es aquello” (113). Estos
sujetos o voces fantasmales pueden verse como ejemplos de lo siniestro o lo
extrafiamente familiar (lo “uncanny”), tal como Sigmund Freud denominé a las
experiencias tenebrosas que nos regresan subitamente a creencias o experiencias
reprimidas (950). En este sentido, aquello que se ha dejado de lado, y aun se ha
sacrificado, en el proyecto de la modernidad (la ruralia, los pequefios pueblos y las
otredades indigenas y campesinas, por ejemplo) regresan para seducir al sujeto o “yo”
que narra la historia (Fabio Céaceres o Juan Preciado) y hacerlo entrar al lugar
heterotépico.
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Tanto en Don Segundo Sombra como en Pedro Pdramo, la seduccion fantasmal y la
entrada a la heterotopia tienen dos efectos fundamentales. En primer lugar, en las dos
novelas se deshace la estabilidad del “yo” que inicia el relato y nos presentan, mas bien,
un “yo” relacional, es decir, un sujeto que necesita la interpelacion de un “td” (o
multiples “td”) para acceder a una historia fragmentada, que nunca se da por completo.
Concatenado a lo anterior, ambos textos delatan la artificialidad de los relatos y las
identidades nacionales, asi como del espacio social creado por el desarrollo moderno.
Para comprender mejor estas ideas, propongo un analisis en tres secciones. En la
primera, me dedico a explicar mejor los conceptos de heterotopia y de la ética del “yo”
relacional, a partir de las ideas de Foucault y Adriana Cavarero. En las siguientes
secciones, elaboro una lectura sobre los textos mediante esos dos conceptos y a través
de un didlogo con la critica mas importante sobre Don Segundo Sombray Pedro Paramo.

1. La heterotopia y la ética del “yo” relacional

En su ensayo “Des autres espaces,” Foucault distingue puntualmente entre los
espacios de la utopia y la heterotopia. Mientras el primero nos refiere a lugares irreales
que perfeccionan o desarticulan la sociedad tal como la conocemos, el segundo existe
como lugar real e irreal a la vez que interpela y cuestiona al resto del espacio social
(1574-1575). Para Foucault, las heterotopias se relacionan con el resto del espacio social
en una de dos maneras. Pueden ser lugares de ilusiéon que subrayan a su vez lo ilusorio
del espacio real: “un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout
I’espace réel, tous les emplacements a l'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée”
(1580). Pero también pueden ser un espacio “otro” y perfecto que compensa las
carencias del espacio real: “un autre espace, un autre espace réel, aussi méticuleux, aussi
bien arrangé que le noétre est désordonné, mal agencé et brouillon” (1580). Considero
que la narrativa de Don Segundo Sombra construye el espacio de la frontera como una
heterotopia de compensacion, mientras que la Comala de Pedro Pdramo es de ilusion.

Para comprender mejor como trabajan estos lugares que exponen o compensan,
Foucault describe sistematicamente una serie de principios. Ante todo, nos dice, todas
las culturas construyen lugares heterotopicos, si bien cada sociedad puede darles
significados y usos diferentes. Ademas, en una heterotopia pueden yuxtaponerse
diversos espacios incompatibles, como el caso del jardin que une el adentro y el afuera
(1577-1578). Por otra parte, una heterotopia se vincula a lo que Foucault llama una
“heterocronia,” es decir, una brecha temporal que opera fuera del tiempo ordinario. En
este sentido, una heterotopia funciona a plena capacidad cuando las personas salen de
sus rutinas cotidianas o de sus tiempos regulares y entran en una especie de pausa. El
tiempo en dicha pausa puede acumularse y extenderse, o por el contrario, puede ser que
se escape y se signifique como transitorio o precario. Es interesante también que los
lugares heterotopicos son abiertos y cerrados a la vez. Si bien pueden aparentar que
tienen aperturas faciles, siempre hay exclusiones escondidas. En general, s6lo pueden
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accederse por la fuerza o un evento inevitable, como a carcel o el cementerio, o
requieren un ritual de purificacion, un permiso o el conocimiento de ciertos codigos,
como los templos religiosos.

Tanto el espacio de la frontera como el pueblo de Comala pueden describirse a
partir de estos principios. La frontera en Don Segundo Sombra es el espacio de la
naturaleza, del ganado, de los indigenas y de los gauchos. Con la llegada de Fabio
Caceres, es también el lugar que acoge sujetos del afuera (el espacio de la modernidad),
sus practicas y formas de relacionarse. Por su parte, la Comala de Pedro Pdiramo es el
lugar de la muerte, pero igualmente, cuando llega Juan Preciado al pueblo, es el lugar
donde se vinculan la vida y la muerte. Ademas, en ambos lugares, el tiempo pareciera
suspenderse. Cuando Fabio Caceres y Juan Preciado llegan a estas heterotopias,
suspenden sus rutinas cotidianas y entran en una brecha temporal donde el tiempo se
acumula y se extiende, ya sea en esa planicie natural de la frontera o en la planicie de la
muerte en Comala. Mas aun, si bien ambos lugares parecieran abiertos y accesibles, de la
unica manera que Fabio Caceres puede entrar en la frontera y Juan Preciado a Comala
es a través de una invitacién o un mandato. En los dos casos entonces el “yo” es
interpelado por un “otro” que, a la vez, sirve de gufa en cuanto a los codigos del lugar
heterotépico.

En mi ensayo, me interesa particularmente explorar como la entrada al lugar de
la heterotopia rompe con la concepcién de un “yo” fijo, independiente e individual. En
ambos textos, tanto el viaje como las “otredades” que gufan al sujeto colaboran en una
transformacion del “yo.” Sobre esa transformacion, la critica ha desarrollado un nimero
de lecturas muy provocadoras. En el caso de Pedro Pdiramo, por ejemplo, Chrystal
Chemris se enfoca sobre el tropo del viaje de Juan Preciado a Comala y lo compara por
antitesis con el desarrollo de la modernidad. En tanto, Jason Kemp Winfree se enfoca
mas en la ontologia del ser, y para ello, utiliza el concepto del “Being,” siguiendo las
ideas de Martin Heidegger. Por otro lado, Jytte Michelsen y Martin Camps han
estudiado de maneras distintas como el viaje y el espacio de la naturaleza efectian un
cambio fundamental en la subjetividad de Fabio Caceres. Sin embargo, al considerar el
concepto de la heterotopia, mi lectura intenta no solo comprender el estrecho lazo entre
el viaje, el lugar periférico y el “yo,” sino también como ya adelantaba en la introduccion
a este ensayo, colegir cémo la narrativa textual interrumpe la pretendida logica del
desarrollo moderno y de la construcciéon identitaria de un “yo” o un “nosotros”
nacional.

Ahora bien, considero que solo a través de la ética relacional es que podemos
comprender como la pretension de un “yo” estable y autbnomo es un relato que no se
sostiene en ninguno de los dos textos, ni tampoco en las narrativas nacionales. Como lo
explica Cavarero al examinar el texto autobiografico y el sentido de la subjetividad
relacional, el “sujeto narrable” (el que da cuenta de una historia o sobre el que se cuenta
una historia) solo puede ser comprendido a partir de una ética relacional:
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an ethic founded on the alruistic ontology of the human existent as
finite. ... at the center of the narrative scene [there lies| a who which—far
from enclosing herself within the pride of a self-referential ego meant to
last forever—gathers the in-born matrix of an expositive and relational
existence. She wants and gives, receives and offers, here and now, an
unrepeatable story in the form of a tale. ... [This is] the necessary aspect
of an identity which, from beginning to end, is intertwined with other
lives—with reciprocal exposures and innumerable gazes—and needs the
other’s tale. (87-88)

Como ya decfa en la introduccion, los relatos de viaje y transformacion de Juan Preciado
y Fabio Caceres tan solo pueden comprenderse a través de su relaciéon con un “otro”
que habita lugares periféricos, doblegados u olvidados por el orden del estado nacional
moderno. Por lo tanto, en Don Segundo Sombra y Pedro Pdramo las voces y las sombras de
aquello que todavia cohabita incomodamente el espacio social creado por el proyecto de
la modernidad—Ilos muertos de guerras revolucionarias o de fronteras, las otredades
indigenas y campesinas, la naturaleza y la provincia—regresan como lo siniestro a
interpelar y cuestionar la pretendida estabilidad del “yo” protagonico, 'y
metaféricamente, del “nosotros” nacional identitario. Es asi que, tanto en la
construccion literaria de las heterotopias de la frontera o de la muerte, como en la
propuesta de una ética relacional entre el “yo” protagénico y el “otro” periférico, los
textos literarios aqui analizados delatan el artificio ficcional del espacio social creado por
el estado moderno. Me dedico ahora, en las siguientes dos partes de este ensayo, a
analizar como cada una de las novelas efectia dicha exposicion.

2. Don Segundo Sombra o el “alma de horizonte” de Fabio Caceres

Un puente hecho frontera abre la narracion de Don Segundo Sombra: “el puente
viejo tiende su arco sobre el rfo, uniendo las quintas al campo tranquilo” (11). Es
interesante que este primer momento del texto refiera ya a ese discurso de la frontera
que, segun lo concebfa Sarmiento en su Facundo, proponia un lugar de barbarie exterior
y un lugar de civilizacion que debia expandirse hasta exterminar al “otro”
completamente (264-265). Sin embargo, esta referencia vendra a jugarse en una
inversion, pues el pueblo, que caerfa segun la frontera en el interior civilizado, es en Don
Segundo Sombra “monotonia” y “encierro”, que no propone una educacion cabal (11-12).
En tanto, el “campo tranquilo,” aun desde la infancia del protagonista, aparecia como
refugio —“habia yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra” (11)—y la
promesa de algo nuevo, de “lo hermoso que seria irse” (15). Como se va viendo en el
viaje que lleva a cabo el protagonista al lado de Don Segundo Sombra, ademas, el
campo sera el lugar que brindara una experiencia forjadora de caracter, y en ello
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paraddjicamente, los valores aforados por el proyecto educativo masculino de la
modernidad letrada: la dureza fisica en las tareas con el ganado, la disposiciéon constante
para el trabajo en el campo y en la hacienda, el silencio reflexivo en todo momento, y si
acaso hay que hablar, acudir a la parquedad, el desprendimiento material al estar
dispuesto a rechazar la herencia, y el buen juicio al aceptarla de vuelta, porque habifa que
centrar su “voluntad en los pequefios hechos” (135). De esta manera, el ideal moderno
se desarrolla en el lugar heterotépico de la frontera, o el lugar asignado a la barbarie, y a
partir de actividades relacionadas con un orden pre-moderno, es decir, con nociones
distintas sobre las relaciones entre el cuerpo, el espacio y el tiempo.

Ante todo, en Don Segundo Sombra no hay escision entre los dominios del cuerpo,
el espacio y el tiempo. Desde antes de salir con el ganado, por ejemplo, los cuerpos y las
vestimentas de los reseros estan inscritos con el espacio y el tiempo que recorreran:

Todos me parecian mas grandes, mas robustos, y en sus ojos se
adivinaban los caminos del mafana. De peones de estancia habian
pasado a ser hombres de pampa. Tenfan alma de reseros, que es tener
alma de horizonte. Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rustica,

mas practica, cada prenda de sus indumentarias decfa los movimientos
venideros. (43)

Ojos que saben del pasado atestiguan el futuro. Esta nocién se refuerza con la
aseveracion de “alma de horizonte,” que viene a ser alma de un espacio y un tiempo
eternos que se acumulan y extienden heterotdpicamente. Es ademas, alma de un
movimiento continuo y sin fin entre el “yo” de Fabio y el “td” o “usted” de Don
Segundo Sombra que guiara el relato hasta el final.

Es asi que, en Don Segundo Sombra, Fabio Caceres aprendera los cédigos de la
heterotopia de la frontera a través de su cuerpo, en su experiencia del espacio y el
tiempo de la pampa. Es en la pujanza con los animales, en el recibir las horas del sol
sobre el cuerpo, en el aguantar la lluvia sobre la piel, como si fuera parte suya, y en el
caminar a uno con la tierra que el narrador se transforma y se reconoce como rasero en
la mirada del “otro™:

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la
tierra del arreo, con la misma admiracion con que dfas antes observé yo
a Valerio o a Don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa
era mi boleta de resero. (53)

El proceso de transformacion del “yo” protagoénico tan solo puede darse gracias a la
relacién, primero, con la intimidad de Don Segundo Sombra, y luego, en el
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reconocimiento de la mirada del chico. Mas aun, hay un reconocerse a sf mismo en esa
mirada, como un espejo que refleja el proceso de cambio del “yo.”

Para el aprendizaje del “yo,” “caminar, caminar, caminar’ sera el “ritmo
contenido y voluntarioso” de la experiencia en la pampa (61). Este caminar hacia un
horizonte siempre lejano, como si el territorio no conociera delimitacion, retrata un
paisaje inexistente en la Argentina del siglo XIX o del XX. LLa ruta ante la inmensidad de
la tierra y el tiempo no se corta con alambrado, cultivos o ferrocarriles, métodos
modernos de contencién y produccion del terreno y disminucién del tiempo que ya
existfan para la fecha. Como lo observaron rapidamente los lectores criticos, incluso
desde su misma publicacién, mas que la anacronia, en Don Segundo Sombra se percibe un
lugar inexistente: “sDe qué ayer nos habla? ;Cuantos lustros han pasado sobre esta
pampa sin ferrocarriles, de estancias salvajes, de puestos enormemente distantes, pampa
pastoril del gauchos de chiripar” (Giusti 126). Sin embargo, es necesario considerar que
las pocas referencias a esos elementos de la modernidad parecfan quedar incorporados
al paisaje intocado, como otras sefiales mas de la geografia que se unen a la experiencia
de esta temporalidad indefinida. Asi, cuando el narrador describe el final de la primera
gran lluvia que le toco, comenta:

Los postes, los alambrados, los cardos lloraron de alegria. El cielo se
hizo inmenso y la luz se calcod fuertemente sobre el llano. Los novillos
parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros
mismos habfamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga,
para ostentar una piel tirante y lustrada. (61)

El tiempo de lluvia termina y el tiempo de sol comienza. Con este paso, unidos en un
mismo espacio y un mismo tiempo, plantas, animales y hombres integran la experiencia.
La prosopopeya de postes y alambres que “lloran de alegria” viene a integrar estos
productos modernos en el orden pre-moderno que aqui se vive. De esta manera, si hay
o no hay mas alambrados o cultivos o ferrocarril, viene sobrando su mencién, pues todo
es una misma cosa con la naturaleza. El no lugar indefinido pasa a ser, sin importar
cuantos elementos modernos pueda haber alli, una heterotopia y, justo alli, se consagra
una contranarrativa al relato oficial de una modernidad nacional que divide la barbarie
campesina (la frontera) de la civilizacién urbana.

En su excelente lectura de Don Segundo Sombra, Michelsen argumenta que esta
narracion se trata, mas especificamente, de un viaje de identidad, que parte del pueblo y
regresa al pueblo, donde el “guacho” se hara “gaucho” vy, solo asi, podra ejercer como
propietario: “Vuelve enriquecido y formado por sus experiencias de “mundo,”
confirmado en la identidad que le es propia; vuelve por lo tanto en modo auténtico a si
mismo” (84). Pero, ¢qué significa ser “auténtico a s{ mismo”? Vale la pena recordar que
quien narra es ese “guacho” tornado “gaucho” tornado propietario o “don.” Dentro del
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discurso de la memoria de Fabio Caceres—discurso que guia el relato—, parecerian
convivir nitidamente el gaucho y el propietario letrado. Incluso, la experiencia de la
pampa, guiada por Don Segundo, se entreteje con el aprendizaje de los libros, de la
mano de Raucho (un “don” tornado “gaucho,” es decir, el personaje parénimo de Fabio
Caceres).

Esta coincidencia de experiencias disimiles en una misma subjetividad, sin
mayores conflictos que el deseo recio de volver a tomar camino, bien la analiz6 Josefina
Ludmer al poner la novela Don Segundo Sombra en didlogo con el resto del género
gauchesco. La voz del gaucho, Don Segundo, ha dado ‘el saber del trabajo y la
prudencia... el alma y la vieja ley de la libertad y el valor del gaucho, sz ley diferencial”
(262). Al unirse con el saber letrado de Raucho, y ya juntos los saberes, al producir el
discurso de la novela, debe haber, sin embargo, una separacién que ocurre con la partida
de Don Segundo. Su partida pareciera desvincular a los dos gauchos que habitan la
subjetividad de Fabio Caceres: el gaucho del espacio heterotépico de la frontera y el
“don gaucho” letrado del espacio social real del pueblo.

Sin embargo, antes de su partida, es Don Segundo quien debe bautizar como
“gaucho” a Fabio, es decir, es ese “otro” fronterizo quien nombra e identifica o califica
al “yo” del espacio moderno. En ese nombramiento queda la figura del gaucho de Don
Segundo, si bien como una sombra que acompafia al “don gaucho,” Fabio Caceres.
Como bien lo explica Ludmer:

La alianza perfecta, unica, en el mismo sujeto (que ademas es el escritor
mismo), dividido entre el gaucho don y el don del otro testamento. La
alianza econémica, juridica, familiar y didactica de La vwelta [del Martin
Fierro] encuentra en los signos despolitizados de la patria del don
segundo (un fantasma, una sombra, una idea) su expresién mas pura

antes de la primera quiebra del estado en 1930. (262)

Me parece fundamental, en este momento, examinar los elementos narrativos que se
utilizan en la construccion de esa subjetividad intermedia del “don gaucho,” que guarda
dentro de si a la sombra de Don Segundo. Ante todo, se trata de un texto que se
constituye a partir de la narracioén autobiografica, que mira al pasado para contarnos sus
experiencias. Es decir, desde ese desdoblamiento subjetivo, ya se busca la interlocucion
(el “td”). Mas importante alin, sobre este elemento estructural, se articula el de la
sombra intima que llega de la muerte: Don Segundo Sombra. Al analizar el segundo
capitulo de la novela con detenimiento, nos enteramos del temor que tiene el “yo” por
la muerte, un temor que le es conocido: “Pasé al lado del cementerio y un conocido
resquemor me castigb la médula, irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y
antebrazos. LLos muertos, las luces malas, las animas, me atemorizan ciertamente mas
que los malos encuentros posibles en aquellos parajes” (16). Esta sensacion lo
acompafia hasta que encuentra a Don Segundo, a quien percibe (como lo sefialaba
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Ludmer) como “un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser”
(7).

La fantasmagoria de Don Segundo nos sefala hacia lo siniestro, y como lo
analiza Freud, hacia un trauma o evento del pasado irresuelto y reprimido. Encuentro
que el trauma irresuelto —lo que no se nombra, pero si regresa fantasmagoricamente—
en la trama de Don Segundo Sombra es la guerra de la frontera, llevada a cabo durante gran
parte del siglo XIX, donde no solo se libré el exterminio de grandes comunidades
indigenas, sino también, el sacrificio de poblaciones campesinas fronterizas, utilizadas
para las batallas contra los “barbaros” (Christensen, 546-550; Ludmer 21). Si el Martin
Fierro ha sido la épica que lanzaba el llanto del gaucho—que desde el discurso literario
viene a ser el reconocimiento letrado del horror vivido por las poblaciones fronterizas
en nombre de la fundacién del estado de ley—por el destrozo sobre su tierra, su familia
y su modo de vida, Don Segundo Sombra se constituye como un viaje de ida y vuelta al
lugar heterotopico del trauma para buscar una posible reconciliacion.

La ida de Fabio Caceres con Don Segundo a la pampa, a ese lugar de la barbarie
tipificada por Sarmiento, viene a retomar, entonces, el espacio de guerra y muerte para
escuchar, sentir y aprender de las experiencias que quedaron fuera de la modernidad. En
la travesia por esa memoria guardada en esta heterotopia, guiada siempre por Don
Segundo, se produce una geografia y un tiempo inconmensurables, capaces de urdir, a
su vez, la subjetividad intermedia que puede relacionar el “yo” y el “otro.” Recordemos
también que ese “otro” ha pasado a ser el “td” intimo que interpela el relato de la
memoria del “yo.” El viaje entonces no solo es una experiencia de aprendizaje que
autoriza o que confirma una identidad. Este viaje parte de un pueblo despreciado,
ubicado en la misma frontera entre la civilizacién (ciudad) y la barbarie (campo). Desde
alli, y de la mano de los fantasmas o las sombras de quienes fueron sacrificados en la
guerra de la frontera, la subjetividad letrada de Fabio Caceres se adentrara a la
hterotopia del campo y vivira una experiencia inexistente ya también. Al entrar en esta
heterotopia, y al transformar el fantasma reprimido de un “otro”-objeto en “td” intimo,
la narrativa de la novela Don Segundo Sombra construye un espacio que compensa los
crimenes del espacio real de la modernidad.

Es en este punto que me parece que el analisis de Don Segundo Sombra puede
tomar un rumbo un poco distinto, tal vez, al que proponia Ludmer. En el discurso de la
memoria del sujeto letrado que narra, Don Segundo ya no es sombra ni fantasma como
lo era al inicio de su relato, sino “alma de horizonte™:

Don Segundo se levant6 en sefial de partida. Sujetandolo de un brazo le
interrogué ansioso:

—Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pasos van a
desmentir mi vida de paisano?

—Mira —dijo mi padrino, apoyando sontriente su mano en mi
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
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andequiera que vayas, irds con tu alma por delante como madrina’e
tropilla. (176)

Ya no es sombra ni fantasma que va detras del letrado, como un pasado de muerte
reprimido que siembra el trauma de la barbarie y la guerra. Ahora es “alma” que va “por
delante,” “alma de horizonte,” intimamente amarrada a la existencia del “yo.” Es por
esto que el viaje de Fabio Caceres debe extenderse desde el pueblo fronterizo hasta
Buenos Aires, ciudad de las letras, para compensar alli la supuesta utopia de la
civilizacién. Sin embargo, interesantemente, la subjetividad intermediaria del “gaucho
don” que es Fabio Caceres no se quedara en la ciudad, sino que regresara al pueblo
fronterizo entre el campo y la ciudad.

3. Las voces de Comala o la muerte como denuncia de la ilusion moderna

Leido desde las voces de las mujeres de Comala, el discurso literario de Pedro
Pdramo habla una lengua distinta del mito y de la historia. Comprendo el valor de las
lecturas de Paz, en Corviente alterna, y Fuentes, en “Rulfo, el tiempo del mito.” Para Paz,
Comala es el Parafso muerto y Pedro Pdramo el relato mitico sobre la caida del hombre
que, alegéricamente, también refiere a un momento de quiebre en la Nacién que lleva a
un espacio de silencio y soledad. En su lectura, Fuentes analiza como Pedro Paramo
responde a la estructura del mito, sobre todo en el viaje de Juan Preciado a la muerte, y
sugiere que, en esta novela, se relacionan el mito, el silencio y la palabra para dar cuenta
de la fundacién, no sélo de la nacién mexicana, sino del “Nuevo Mundo” en el
continente americano. Sin embargo, considero que, en el sonar del rio que lleva a Juan
hasta la casa de Eduviges Dyada, y luego hasta su muerte, se percibe el testimonio de las
voces femeninas entrecortadas ofreciendo los trozos de la memoria de esa heterotopia
de la muerte que es Comala, mas que una cosmogonia o una explicaciéon de los avatares
del hombre que ha roto la ley divina. Entonces, mi lectura sigue la linea trazada por
criticos como Laura Garcia-Moreno y Patrick Dove, cuyas ideas posicionan al proyecto
literario-intelectual de Rulfo como una “reelaboracion poética” de los “ecos del pasado”
que “subraya los limites de cualquier orden politico o cultural que pretenda hablar por el
Otro” (Garcfa Moreno 497), y también, como la posicion incomoda frente a la tradicion
literaria (Dove 99).

La muerte de Dolores Preciado, la madre, es la matriz imperativa que genera el
viaje de Juan a Comala, lugar inexacto y vacio, donde las voces de madre e hijo se
entrelazan y van borrando las fronteras entre vida y muerte, presente y pasado: “A/d me
oirds mejor. Estaré mads cerca de ti. Encontrards mas cercana la vog de mis recuerdos que la de mi
merte, si es que alguna ve la muerte ha tenido algnna vog. Mi madre... la viva” (113). Desde

el inicio del viaje, entonces, la subjetividad de Juan queda relacionada con un “td”
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intimo (la madre) para configurar el relato de su vida. Muy pronto, este didlogo de voces
se relacionara con muchas otras y, ya desde el camino, la cabeza de Juan se “llena de
ruidos y voces,” acompanandolo desde wn muds alli hasta el lugar inexacto de una
heterotopia “donde es esto y donde es aquello,” partiendo de las indicaciones equivocas
de la madre (113). Desde la imaginaciéon de Juan Preciado, Comala viene a ser, por un
lado, el lugar donde se halla la posibilidad de satisfacer el reclamo de la madre: “No
vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (109). Por otro lado, Comala
es también la “ilusién” de Juan por compensar y restaurar su pasado mutilado, es decir,
el desconocimiento de su padre y el olvido de sus primeros afios de vida en su lugar de
origen: “comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala” (109).

Sin embargo, el viaje de Juan a Comala sera el descenso a su muerte, y ese viaje
estara mediado por la metafora del agua. Como el sol en Upon Epitaphs de Wordsworth,
segun lo estudia Paul De Man en “Autobiography as De-Facement,” en Pedro Pdiramo el
agua organiza el sistema continuo de vida/muerte. Mas especificamente, el fluir del
agua—Ilanto, lluvia, rio, mar—anida en el cuerpo femenino y gufa el viaje del “yo”
protagoénico hasta la memoria colectiva y trizada (hecha multitud de voces) de Comala.
Es importante, ademas, que el agua fluyente de Pedro Pdramo nunca devuelve el reflejo
exacto del Narciso, como si ocurre dentro de la propuesta ensayistica de E/ laberinto de la
soledad de Paz. Creo importante detenerme por un momento en una comparacion entre
ambas obras para comprender mejor, no solo el uso de la metafora del agua, sino
también la contestacién que cada discurso formula ante el proyecto de la modernidad
mexicana.

Justo en un momento cuando la economia avanza a pasos agigantados por la
ruta del “milagro mexicano” (Aguilar Camin y Meyer 193) y cuando el Estado
revolucionario vivia “los afios dorados del mito” prifsta (Meyer 93-98), Paz postula, en
E/ laberinto de la soledad, un detente en la carrera celebratoria de 1a Nacién. Para Paz, es
importante volver a reflexionar sobre el rostro mexicano, como un Narciso adolescente
asomado al rio, pero esta vez, sin las mascaras discursivas que se han construido para
atribuirle tales o cuales caracteristicas:

... indescifrable a primera vista, como la piedra sagrada cubierta
de incisiones y signos, la mascara del viejo es la historia de unas
facciones amorfas, que un dia emergieron confusas, extraidas en
vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las
facciones se hicieron rostro y, mas tarde, mascara, significacion,
historia. (144)
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El problema para Paz vendria a ser la correcta interpretacion del rostro mexicano, la
traduccion exacta de sus signos. Este problema atraviesa el ensayo como una angustia
ante lo que han sido las mascaras que se han impuesto sobre ese rostro. Ante todo, Paz
seflala la discordancia entre forma (el rostro o la “realidad” mexicana) y férmula (la
mascara o el sistema para encauzar esa realidad) que ha venido dandose a lo largo de la
historia mexicana: “Nuestras formas juridicas y morales ... mutilan con frecuencia a
nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacciéon a nuestros apetitos vitales”

(168).

La novela de Rulfo propone un discurso también contestario al del “milagro
mexicano,” si bien muy distinto al de Paz. En el murmullo de voces de Pedro Pdiramo, no
hay un “yo” esencial, una interioridad sola, pues es necesaria la relacion entre diversos
“yo” y “td” para atisbar un relato de vida y muerte, el de esa heterotopia que es Comala.
El viaje debe hacerse “por el sonar del rio,” ciego, siempre en movimiento y sin saber
exactamente donde desembocara. Juan Preciado no puede hallar un rostro preciso
debajo de una mascara, sino que debe dejarse llevar por las voces “otras” que van
inundando su subjetividad.

Asi, “por el sonar del rio” (113), llega Juan Preciado a la casa de Eduviges
Dyada, primera mujer con la que la voz de la madre muerta se entrelaza. Eduviges, la
que pudo haber sido la madre de Juan, habita la casa de los recuerdos de Comala, el
almacén de los tiliches de “los que se fueron” (114). Mujer suicida —que conoce “como
acortar las veredas” de la muerte hacia el cielo (114)— y casa “entilichida” de recuerdos:
éstas son las rendijas por las que se abalanzan, como un incesante goterear, las escenas
incoherentes que inundan los suefios de Juan. La incoherencia que experimenta el “yo”
sitve como vinculo dialégico entre Dolores y Eduviges y, ademas, para el libre
intercambio del rol de madre de Juan. Este didlogo e intercambio, a su vez, recuerda la
multitud de cuerpos de mujeres relacionados con Pedro Paramo para, asi, difuminar las
fronteras entre presente y pasado, entre el “yo” del hijo y el “yo” del padre.

En el primer suefio-recuerdo de ese “yo” intervenido por el didlogo entre voces
femeninas, aparece la lluvia murmullando entre las tejas del patio, sirviendo de
trasfondo a la imagen acariciada de Susana. Susana San Juan sera la mujer siempre
deseada y jamas tenida por Pedro Paramo, la dnica mujer amada, como su tierra. En ella
se contiene el mar, y sélo ¢él la puede poseer (174). Para Pedro Paramo, ella es la
esperanza de lavar los recuerdos de todos los muertos que carga. Es su primer y limpido
recuerdo, anterior a sus masacres. Al regresar a la fuerza a Comala, Susana trae consigo
este mar inmenso e inabarcable para Pedro Paramo. Es desde el personaje de Susana
San Juan que correctamente la lectura critica de Irene Fenoglio Limén postula la novela
de Rulfo como un espacio femenino que resiste las estrategias del estado revolucionario
institucionalizado.
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En el segundo sueno-recuerdo del “yo” hecho multitud de voces femeninas, se
evoca el llanto de la madre de Pedro Paramo, que “pudo traspasar la marafia del suefio,
llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos” para anunciar el asesinato del
padre, Lucas Paramo, lo cual cambiara la vida de Pedro (123). El llanto de la madre por
el padre muerto sera la sombra que detenga la heterotopia de Comala por siempre en un
tiempo que se acumula y extiende infinitamente, “como si no fuera a comenzar el dia,
sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche” (124). Sera también la
sombra sobre los ojos de Pedro Piaramo, y por ende sobre el resto del pueblo, que
impida “la llegada del dia” y vuelva la luz hacia el fondo de la tierra, “como si el suelo
debajo de ella estuviera anegado en lagrimas™ (124).

Asfixiado por el peso de la tierra en rendijas, asesinado por los murmullos de sus
sueflos, Juan Preciado muere de miedo ante la presencia siniestra de un pasado lleno de
violencia y muerte. También, como bien lo sefala el articulo critico de Maria del Pilar
Blanco, es una muerte instigada por un luto que no consigue sobrepasar el peso de
tantos fantasmas. Me parece, sobretodo, que la muerte de Juan es ya casi un protocolo
ineludible, un descenso a la muerte en ese “mar de lodo” que es la heterotopia de
Comala. Es en fin, la deseada reuniéon del “yo” con todos sus muertos, con las voces
que lo han interpelado desde la muerte de la madre y su tltimo deseo: “Quisiera volver
al lugar de donde vine” (144). Ya en esta cita, sin saber si la voz es de Juan o de su
madre, atisbamos que la voz narrativa del “yo” viene de todos y de nadie en particular.

En su viaje a Comala, que es su descenso a la muerte, el “yo” protagdnico que
inicia siendo Juan Preciado no halla un origen definido en un padre, una madre o un
lugar. Tampoco encuentra una soledad que le diera tiempo a la reflexién o un renacer
utopico. En su descenso a la heterotopia de la muerte, no hay pues un solo posible
rostro nitidamente reflejado como lo pensaba Paz, sino una multiplicidad de voces que
delatan la ilusiéon que son, tanto la pretendida autonomia y fijeza del “yo,” como el
espacio social moderno del “milagro mexicano.”

Mas aun, el descenso de Juan a la heterotopia de la muerte lo lleva o lo retorna a
Dorotea, la infértil, la mendiga del pueblo, la que siempre anheld ser madre. Dorotea no
tiene el agua que se relaciona con las mujeres de Comala—su sexo es indefinido,
Doroteo/Dorotea, le llama Juan—y, tal vez por eso, tardé tanto en motir, como un
cactus en medio de tierra arida y desierta. En una inversién de su “ilusion” de ser madre,
la muerte le concede a Doroteo/Dorotea uno de los hijos de Pedro Piramo, Juan
Preciado. Es interesante, sin embargo, que la ambigliedad intersubjetiva continia
extendiéndose hasta los roles de madre e hijo, y no es ella quien lo acuna y alimenta a él,
sino él a ella:

Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe
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muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincéon donde

me tienes ahora. Solo se me ocurre que deberfa ser yo la que te
abrazara a ti. (150)

Dorotea/Doroteo es, como bien lo reconocié Carlos Monsivais, la metifora de la
Comala seca e infértil, la tierra dejada a su propia suerte, incapaz de concebir o alimentar
a sus hijos, como uno de tantos “pueblos muertos” donde sus habitantes “vagan
espectrales” en el “Gnico tiempo que es la eternidad” (33). No obstante, me gustaria
afiadir que Doroteo/Dorotea viene a ser una compaififa intima para el “yo,” un sosiego
que confunde las categorias sexuales y las familiares para ofrecer una ética de relacion
sin condiciones jerarquicas. Asi pues, me parece que Dorotea/Doroteo nos da una clave
de lectura sobre Comala que se extiende mas alla de un referente tangible (un “pueblo
muerto” en medio de la nada) para proponer un no-lugar heterotépico donde se
consiguen relaciones humanas solo en base a experiencias compartidas y a un relato
armado colectivamente. En el espacio heterotépico de la muerte que es Comala, ya no
valen entonces las distinciones sociales entre padres e hijos, cacique y dominados,
hombre y mujer. En Comala la distincién unica es el sonido de la voz que habla, que se
da hacia las demas voces para avocarse al relato de las memorias.

4. Don Segundo Sombray Pedro Piramo o la literatura inactual

En esta revision de mis analisis textuales, quiero puntualizar la comparacion
entre los textos fijandome especificamente en los efectos que tienen lo que he
identificado en ellos como lugares heterotépicos y la ética relacional del relato. Mi
lectura de Don Segundo Sombra considera que el texto propone la frontera como una
heterotopia de compensacion al orden del espacio moderno. Considero que desde ese
lugar heterotdpico se articula una narrativa a partir de una ética relacional (entre el “yo”
de Fabio Caceres y el “td” intimo de Don Segundo Sombra) para, a su vez, reformular
un relato nacional que ha suprimido todo lo concerniente al espacio de la frontera y las
otredades que alli habitan. Esta narrativa busca sanar heridas entre subjetividades que
han estado en guerra (letrados y gauchos) restaurar el valor de un lugar donde ha
ocurrido una masacre (la frontera). Esto lo consigue, en primer lugar, a partir de la
entrada y el viaje de un sujeto moderno, Fabio Caceres, a la heterotopia de ese escenatio
natural premoderno que es la frontera. En segundo lugar, la narraciéon de la historia de
vida de Fabio Caceres nos habla de la relacion intima de un “yo” con un “td”, donde las
experiencias compartidas van formando esa subjetividad intermedia y relacional del
“guacho” hecho “gaucho” hecho “don.” En esta historia de vida, entonces, Don
Segundo Sombra pasa de ser un “otro” reprimido y siniestro a ser un “td” privilegiado,
el interlocutor presente en experiencia y memoria del “yo” autobiografico.
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Por otra parte, mi lectura de Pedro Pdramo propone ver a Comala como una
heterotopia de la muerte. Esta heterotopia sirve, al igual que en Don Segundo Sombra, para
anular las distinciones entre cuerpo, espacio y tiempo. No hay, pues, una posibilidad
referencial exacta en Comala; como la muerte misma, es irreferencial y multirreferencial
a un mismo tiempo. Ademds, la heterotopia de la muerte le permite al relato construirse
como una hilera de relaciones que posicionan diferentes subjetividades en los roles de
“yo” y “tu.” Por lo tanto, Juan Preciado queda asignado a un rol de vehiculo, a un “yo”
habitado por una multiplicidad de “td” que, conforme avanza la experiencia compartida
(a través del conocimiento entrecortado, vacilante y confuso de la memoria), acaparan
un protagonismo colectivo. En este sentido, la narraciéon de Comala puede darse sélo a
pattit de—como lo ejemplifica Doroteo/Dorotea—Ilas relaciones humanas sin
condiciones jerarquicas.

Es importante, ademas, que desde la heterotopia de la muerte, Pedro Paramo
viene a ser una figuracion alterna a la construccion del relato histérico, y mas atn, una
denuncia de su caracter de ilusién o ficcion. En este sentido, Comala podria hablarnos
del exceso de las otredades que no puede entrar en la definicién nacional desde la
modernizacion planteada por el liberalismo y la Revolucién Mexicana. Por lo tanto,
Comala viene a ser, también, una figuracion intelectual distinta a la de Paz en E/ Jaberinto
de la soledad. Si para Paz la busqueda del verdadero rostro del mexicano ejercia sobre su
escritura una ansiedad por la definicién y la categorizacion, para Rulfo el sosiego hallado
en lo comunal de las relaciones humanas intimas pareciera guiarlo en la descripcién de
un lugar donde ya no hace falta la distincion identitaria. A fin de cuentas, entrever la
caida de la primera y la ultima piedra en Comala es acercarse a las cuentas desordenadas
de la memoria: “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera
un montén de piedras” (194).

Es asi que los “mundos perdidos” (Piglia) que construyen Guiraldes y Rulfo
lograron interpelar a sus contemporaneos y contindan hablandonos hoy de lugares y
subjetividades “otros” y contestatarios, que persisten en intervenir y acusar la pretendida
unicidad del relato oficial de la nacién moderna. En este estudio comparatista, por lo
tanto, me ha parecido aun mas revelador las coincidencias en intenciones politicas por
representar esos lugares heterotopicos que las distinciones puntuales entre estilos
literarios. En esa intencién, como piensa Piglia, ambas novelas siguen formando parte
de una “literatura inactual.”
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