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Nothing recedes like progress.
E. E. Cummings, .4 Miscellany (81)

1 escepticismo hacia el progreso sirve como el tema unificador de la novela

El caballero del hongo gris (1928) de Ramoén Goémez de la Serna.  El

escepticismo que explora Gémez de la Serna en su novela, particularmente

como queda planteado a partir de la problematica que suscita la rapida
modernizacién para el individuo moderno que busca su lugar en el mundo, tiene sus
origenes con los philosophes, quienes a partir de los presupuestos de la epistemologia
empirica empezaron a estudiar los vinculos entre la creciente racionalidad
socioeconémica y las emergentes técnicas de produccion. En el siglo diecinueve y en
los albores del veinte, los fundadores de la teoria social moderna como Comte, Marx,
Weber, Durkheim y Simmel continuaron el arduo trabajo emprendido por los philosophes
al inquirir de qué maneras el magno proyecto de la modernidad iba reformando a un
paso acelerado la estructuracion basica de las relaciones sociales. En La ética protestante y
el espiritu del capitalismo (1904), por ejemplo, Weber lamento aquella légica normativa que
organizaba con asombrosa eficacia la sociedad capitalista ya profetizada por Marx, y
advirtié6 que “el grandioso cosmos de orden econémico moderno que, vinculado a las
condiciones técnicas y economicas de la produccién mecanico-maquinista, determina
hoy con fuerza irresistible el estilo de vida de cuantos individuos nacen en él (no sélo de
los que en ¢él participan activamente)” (286). Sabemos que los fundadores de la teoria
social moderna legaron a la vanguardia historica a la que pertenecié Gémez de la Serna
no sélo unos planteamientos tedricos de cémo adecuadamente sondear el continuo
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avance de la modernidad y su tecnicismo, sino también un agudo escepticismo respecto
a las promesas utépicas del progreso.!

Empecemos diciendo que E/ caballero del hongo gris, como muchas obras de
Gomez de la Serna, yace casi olvidada, y ciertamente no se destaca como una de sus
novelas mas logradas dentro de su denso corpus novelistico en términos de estilo o
ingenio narrativo.”  Sin embargo, se hace notable esta novela, como me propongo
demostrar, por la simple razén de que es una de las pocas novelas de Gémez de la Serna
en que la critica del progreso es tan incisiva como constante, puesto que la novela toda
elabora dicho tema prestando una atencién particular a las apariencias de la beau monde
europea de los afios veinte. La trama de la novela es simple y predecible: Leonardo,
hombre de familia humilde, viaja a las grandes ciudades europeas con su criado Valentin
estableciendo negocios “del momento” (la creacién de un consorcio bancario; la venta
de maquinas de sol artificial; la distribucién de vitaminas verdes; la fundacién de una
compania aérea, etc.) y estafando a toda clase de gente y entidades financieras hasta que
finalmente la suerte le abandona y muere en un duelo.” Lo que diferencia a Leonardo
de la gran multitud que se perfila al fondo de la novela, y lo que le permite acceder a
diversas esferas de la mas alta sociedad (particularmente las sefioritas aburridas que
seduce una tras otra en los salones elegantes como un don Juan), es su hongo gris.

Gomez de la Serna dedica gran atencién al poder transformador del hongo en
su tragico héroe, y como da a entender el titulo de la novela, representa el eje simbolico
del texto. Ideado por Thomas y William Bowler en Londres en 1849 para los
sombrereros James y George Lock, el hongo — el conocido bowler o derby — fue usado

1 Véase, por ejemplo, el estudio fundacional de Peter Birger, Theory of the Avant-Garde (3-54);
también Hal Foster, The Return of the Real (1-36); Martin Puchner, Poetry of Revolution (11-47); el articulo de
Mary Shields, “Max Weber and German Expressionism,” en Max Weber and the Culture of Anarchy (214-
230); y el articulo de Edward Tiryakian, “Avant-Garde Art and Avant-Garde Sociology: ‘Primitivism’ and
Durkheim ca. 1905-1913,” en For Durkbeim: Essays in Historical and Cultural Sociology (167-188). El
escepticismo al progreso, aunque a veces dificil de rastrear dentro del canto a todo lo moderno de la
primera vanguardia, queda plasmado claramente en el programa dadaista que emergié como una respuesta
directa al tipo de progreso técnico, y supuestamente racional, que pudiera dar riendas sueltas al desastre de
la Primera Guerra Mundial. En el “Dada Manifesto 1918,” Tzara nos dice: “I have given a pretty faithful
version of progress . . . only to conclude that after all everyone dances to his own personal boomboom”
(482).

2 Segan Camoén Aznar, E/ caballero del hongo gris es una novela “menos fulgurante, mas tranquila
de prosa, con un sentido normativo de una continuidad mas morosa y habitual” (355). En la opinién de
McCulloch, “the effectiveness of E/ caballero del hongo gris is debatable . . . the pacy rhythm of the narrative,
its profuse inclusion of current trends and its portrayal of city-life contrast with more contemplative
works such as E/ secreto del Acueducto (1922) or La guinta de Palmyra (1923)” (136). Y desde la 6ptica de
Entrambasaguas: “E/ caballero del hongo gris se subtitula ‘folletin moderno.” [Y tan moderno! Moderno
hasta no recordar para nada el clasico folletin si no es en la accién movidisima” (1049).

3 La pobreza de Leonardo queda explicitada en las primeras palabras de la novela: “No habia
dinero en casa de Leonardo cuando nacid; pero el bautizo fue espléndido, no escatimandose nada” (17).
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originalmente por capataces de cultivo para protegerse la cabeza de ramas mientras
montaban a caballo, siendo que era mas pequefio, rigido y ligero que el acostumbrado
sombrero de copa (fgpper). Con el tiempo, el hongo se convirtié en un sombrero
altamente versatil, y no sélo se populariz6 en las esferas mas humildes y proletarias en
Europa y América (para los trabajadores en las industrias urbanas no habia prenda mas
idénea para protegerse la cabeza), sino que también asumid cierto aire de elegancia al ser
adoptado por la clase burguesa (pocos hongos deslumbraban con tanto lujo y autoridad
en los EE.UU. a principios del siglo veinte como los famosos “Knox Riding Hats” de
Nueva York). El hongo marcé toda una época cultural en los afios veinte y treinta
gracias al auge del cine y a figuras como Charlie Chaplin y Laurel and Hardy, y como
sefiala Robinson:

The qualities [the bowler hat] shared with the topper made it dignified
enough to be worn by gentlemen . .. but its peculiar qualities made it
causal enough to be more sportively democratic . . . It conferred dignity
upon the undignified; it made the dignified seem casual . . . It expressed

a gentility that had become active and energetic while remaining solidly
respectable. (22-30)

Lo que enfatiza Gémez de la Serna es la gran amplitud de significados asociados con el
hongo durante la época, pero indudablemente se fija en su peculiar modernidad y
distincién y, mas que nada, su promesa de ascendencia social. “[The bowler hat] was
the appropriate emblem of the contrasts of modern life,” nos dice Robinson, “that is,
the life of the anxiously aspiring and leisure-seeking middle class” (30). Se entiende asi
de qué manera el hongo gris le transforma al simple Leonardo “en una especie de
marqués infuso,” puesto que al llevar el sombrero aparenta “el tipo justo de la época, de
hombre que infundfa fe a las multitudes, de atraepajaros modernista” (85).

Este tema medular de las apariencias trae a cuenta el estudio de McCulloch
sobre E/ caballero del hongo gris, pues ha sefialado de manera convincente cémo la novela
comparte varias similitudes tematico-formales con el género de la picaresca, incluyendo
el tema que nos ocupa de las apariencias. Las similitudes mas evidentes segin
McCulloch incluyen: el personaje del picaro (Leonardo, como Pablo en E/ buscin y
Lazaro en Lagarillo de Tormes, es un hombre de familia humilde que busca ascender la
escala socioeconémica usando todos los medios a su alcance, incluyendo la estafa y la
bribonada); la estructura episédica de la narrativa (secuencias de accioén que se suceden
una tras otra para revelar como la buena y mala fortuna alteran la suerte del picaro); y
finalmente, la honra y las apariencias (el hongo gris, como las vestimentas del caballero
de “adversa fortuna” en Lazarillo de Tormes, se asocia con la caballerosidad — el titulo E/
caballero del hongo gris, como sugiere McCulloch, quizas sea una alusiéon a los antiguos
coédigos de caballerosidad — y cierta apariencia de virtud y estatus social) (136-141).

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 31-43.



34 NICOLAS FERNANDEZ-MEDINA

Es claro que la novela de Gémez de la Serna enlaza con una larga tradicion
literaria relacionada con las apariencias y el avance socioeconémico del picaro-héroe.
Mais concretamente, el simbolico hongo que yace en el centro de la novela le permite a
Gomez de la Serna abordar desde una 6ptica mas amplia y critica aquel gran espectaculo
de las apariencias en el que se desenvolvian las capas altas de las sociedades mundiales a
finales de los célebres Roaring Twenties." Nos dice Gémez de la Serna al respecto: “Para
Leonardo el espectaculo del mundo no tenfa compensaciones ni matices. Era el de unas
gentes que simulaban a las otras lo que posefan y de otras que querfan, con mas o menos
voluntad de posesion, las cosas de los otros” (27). No hay que olvidar que la novela se
publicé por primera vez en 1928 justo antes del colapso de la bolsa mundial en octubre
de 1929 cuando los Estados Unidos — pafs que sirvi6 como modelo de desarrollo
capitalista — vivié el periodo de esplendor conocido como “the prosperity decade” bajo
lo que terminé siendo las falsas promesas de la especulacion y el tecnicismo capitalista
(para dar dos ejemplos conocidos, Scott Fitzgerald y Dos Passos dejaron clara
constancia del sensualismo y fatal ambicion de dicha década en The Great Gatsby y la
trilogfa U.S5.A4.) (Briggs 93). En la Espana de Primo de Rivera durante estos afos, el
pais en general vivié una época de prosperidad como en el resto de Europa, pero no
abord6 uno de los temas acuciantes del desarrollo socioeconémico espanol: el
denominado problema de la tierra (problema que afrontarfa la Segunda Republica bajo
el gobierno azafista y que dio origen en parte a la Guerra Civil). Bajo Primo de Rivera,
las graves discrepancias econémicas de antafio que dividian a la masa jornalera y la
oligarquia propietaria y dirigente seguian en pie, y mientras la burguesia ascendente en
centros como Madrid y Barcelona se vanagloriaba de su “edad de plata,” buena parte de
la Espana agricola seguia sufriendo en lamentables condiciones socioeconémicas. ILa
intensidad de la emigracion espafiola a centros industriales y al extranjero entre 1898 y
1939 trae a colacion la magnitud del problema.5 Como lo explica Herr, “the dictator
[Rivera] was sympathetic to the exploited rural laborers, but to have attempted serious
reform [during the twenties] would have meant an attack on the rural oligarchy, and
Primo was not one to awaken sleeping dogs, especially if they were big” (146). Y la
critica de Gomez de la Serna a toda esta época de supuesto progreso y avances es
fulminante en E/ caballero del hongo gris y gira en torno a las apariencias:

4 Otra prenda simbodlica en la novela es la corbata: “jUna corbata es una de las mas vivas
preocupaciones modernas! No se vive sino de esa bandera individual. Ya no se piensa en otras
banderas... Solo la bandera de la corbata . . . Nuestra vida no puede pasar en vano. Conquistaremos la
corbata que haga falta” (170).

5 Unos 5.1 millones de espafioles emigraron entre 1898 y 1939 al extranjero y a centros
industriales. Si consideramos que la poblacién de Espafia aumentd de dieciocho a veinticuatro millones
durante estos afios, se aprecia que la intensidad de la emigracion era significativa (Gurria 21).
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— Lo que mas fe infunde a esa humanidad que cree que todo lo que ve
es verdad — solfa decir LLeonardo a su secretario — es que cuelguen de un
gancho de pared unos cuantos cheques en que se lea en letras grandes
‘Pagado’.

— Pero no me negaras que el sello de caucho es antipatico — le replicaba
su querido secretario.

— Antipatico y miserable... Es un beso de Judas, es una macula
infamante, pero se lo merece esta época. (42)

Lo que esta latente por debajo de estas criticas de Gémez de la Serna al
progreso es una serie de cuestiones que ponen sobre el tapete la relacién entre el
individuo y la particular circunstancia socio-histérica de la época. Hay una légica que
Gomez de la Serna denomina “légica de salon” en E/ caballero del hongo gris — asi
denominada por los salones y cabarets perfumados de la alta burguesia por donde
aparece el ensombrerado Leonardo — que organiza el pensar socioeconémico moderno.
Dentro de estos espacios se va configurando lo que podriamos considerar otro tipo de
saber, un saber particular y privilegiado que se (re)produce en la especulacion, el
consumo, la velocidad, las frivolas relaciones comerciales y las apariencias. Esta “logica
de salén,” como bien se da a entender, se desarrolla mas alla de la religion y moral
tradicionales, y aqui Gémez de la Serna evoca uno de los leitmotivs mas caracteristicos
del antimodernismo religioso de principios de siglo: el progreso que no sigue el buen
camino de la religién y la moral corrompe al hombre. Como lo dijo Manuel Corvera en
su estudio socio-religioso Miserias humanas de 1908, “[p]ara hacer progreso hay que
cohonestarlo con la paz y la unién evangélica del catolicismo, que sin estas
indispensables condiciones de vida, el progreso no nace, y si acaso, nace raquitico y
moribundo” (43). Por boca de Leonardo, Gémez de la Serna explora este leitmotiv
refiriéndose primeramente a la ausencia de Dios entre los hombres modernos: “Dios no
protege nada, sino la pluralidad de los mundos... Ese es el bonito mecanismo que le
divierte. Del hombre, ni se ocupa” (85). Aborda seguidamente el tema de la vertiginosa
velocidad del progreso que no deja tiempo para pensar en el préjimo, y en la imagen de
la maquina de sumar — invento novedoso para la época siendo que las primeras
sumadoras de diez teclas como las famosas Burroughs Adding Machines sélo
empezaron a difundirse ampliamente después de la Primera Guerra Mundial — conjuga
los excesos del capitalismo avasallante, la tecnologia y la velocidad: “Compararon una
maquina de sumar, porque los tirones a sus teclas y su rapido hacer y deshacer la
operacion daba una gran confianza a la clientela” (42). De igual manera, el aeroplano y
el automovil, simbolos predilectos del gran poderio industrial y bélico de la época que
trac a la mente la estética mecanica de un Fernand Léger, un Kazimir Malevich, un Max
Ernst o un Robert Delaunay, se asocian no con la autonomia individual ni con la
libertad absoluta, sino con el lucro: “El ruido que han sembrado por el mundo las
hélices, nos proporcionara accionistas” (91); “Leonardo no vefa esa circulaciéon confusa
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de los coches. Fl llevaba una participacién en cada marca y vefa los nimeros de sus
tablillas posteriores el 14.203 y el 18.000 como posibles tributarios a algunos de sus
negocios” (129). A diferencia del futurismo, vorticismo y muchos otros —ismos de la
vanguardia histérica que cantaron el sentido de futuridad que suscita la idea de
velocidad, Goémez de la Serna se muestra altamente critico de todo dinamismo
socioeconémico que hunde al individuo en la miseria y el anonimato:

ILa velocidad ha creado otra moral... Se ve que toda idea antigua es lenta
y no conviene por eso a estos tiempos . . . La velocidad lo es todo...
ofrecer velocidad es alcanzar un éxito entre las gentes del mundo
moderno... velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse,
velocidad para vender, velocidad para no pensar en nada. As{ creo que
la velocidad es la que cohesiona al mundo . . . La prisa mata mas la vida
que la muerte, es lo Gnico que la mata indtilmente. (121-23)°

Y sin embargo, Leonardo se inserta en el fluyjo de dicho dinamismo moderno y
mecanizado gracias a la apariencia de distinciéon que le brinda su hongo gris.
Irénicamente, el hongo gris es lo unico que le da algo concreto en qué creer en un
mundo en continua transicién:

Pero te voy a confesar que sin mi hongo gris no podtia ni pensar. Todas
mis genialidades y mis actos de suerte se los debo al hongo gris . . .
perdida la fe en muchas cosas, hay que creer en algo, y por eso yo creo
en el hongo gris . . . El hongo no es un sombrero; es un segundo cerebro
que nos ponemos encima, y el hongo gris es el cerebro genial . . . La
época se refleja en mi sombrero. (144)

Como la rapida transformaciéon de Leonardo en el picaro caballero del hongo
gris lo da a entender a lo largo de la novela, las apariencias lo son todo para el individuo
que quiere salir adelante haciéndose un creyente en el dogma del progreso. Bajo la
aparente simpleza de esta observacion de Gémez de la Serna puede leerse un subtexto
extremadamente revelador: si emplear el velo de las apariencias representa el unico

¢ Leonardo se percata de que la velocidad, pensada en términos de valor productivo, contribuye
al anonimato de la fuerza laboral: “No creas que esa idea del dinero necesitando la velocidad no me ha
preocupado muchas veces. ¢No serd la velocidad la que ha prolongado y hecho cundir el dinero, por
como gracias a la velocidad esta en unos bolsillos y después en otros? ¢No serd mayor verdad que se
puede especificar que a mayor velocidad mayor cantidad de dinero en los bolsillos, aun habiendo el
mismo dinero que en los tiempos lentos?” (86). Como sefiala McCulloch al respecto: “Speed is therefore
important because it presents a new vision of the world, but it does not solve problems or provide any
answers. It is important because it replaces a peaceful contemplation of the world with an energetic and
revolutionizing vision” (140).
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medio que puede valerse el individuo para forjar su camino en una sociedad de progreso
acelerado, este medio pone en cuestion, por una parte, los fundamentos esenciales de la
realidad social y econémica que existe mas alla de las apariencias (es decir, ¢cual es la
relacién entre las apariencias y aquello que podrfamos denominar lo real?, y mas
importante aun, ¢qué es lo real?), y por otra parte, el significado que tiene dicha realidad
en el desenvolvimiento personal del individuo moderno en la sociedad (¢cémo afecta al
individuo moderno, como lo propuso Durkheim en su momento a partir del estado de
‘anomia’ en La diisidn del trabajo social de 1893, la falta de vinculos sociales estables en
una sociedad en perpetua transicion?). Todo ello nos lleva a plantearnos, como sugiere
Goémez de la Serna, que el tipo de progreso que precisa de todo un complicado cédigo
de apariencias articula en cierta manera su propia y singular “realidad.” A diferencia de
Nietzsche quien opinaba que las apariencias — particularmente las que emanan del
imaginario artistico — bien pueden llevarnos a percibir mejor el denominado mundo real,
Goémez de la Serna no concibe las apariencias como una poiesis liberadora.” Al
contrario, las apariencias del progreso para Gémez de la Serna establecen un tipo de
“realidad” peligrosamente autorreferencial y cambiante (recordemos que “la velocidad
lo es todo”) en el que el individuo puede facilmente disiparse en el aparentar como lo
hace Leonardo al final. Pero indubitablemente, es un tipo de “realidad” que estriba en
esa otra realidad tangible, concreta, sufrida y auténtica llamada ‘“el engranaje del
mundo,” y aqui esta lo esencial del punto que quiere hacer Gémez de la Serna. ILa
alusion que nos ofrece Gémez de la Serna a la maquinaria en este caso — el engranaje —
no trae a la mente la libertad o la futuridad, sino la célebre metafora de Marx que habla
de la sociedad urbana como una maquina que transforma al individuo en “animal
urbano” a través de la alienante division del trabajo.® Y esta division de realidades, para

7 Nietzsche us6 las palabras “apariencia” y “aparente” de forma distinta a lo largo de los afios.
En E/ crepiisculo de los idolos (1888), usa “aparente” de forma despectiva para rechazar la epistemologia
religiosa y filoséfica decimonénica: “Dividir el mundo en un mundo ‘verdadero’ y en uno ‘aparente,” sea
al modo del cristianismo, sea al modo de Kant (al modo de un cristiano taimado, en definitiva), no es mas
que un sugestion de la décadence, un sintoma de una vida que decae” (64). En La gaya ciencia (1882), sin
embargo, Nietzsche propone que el mundo del arte — sus imaginerfa y apariencias — nos permite conectar
con nuestro verdadero “héroe oculto,” y es asi que podemos vislumbrar la realidad que se esconde mas
alla de la gran mentira social: “Sélo los artistas, en particular los del teatro, han dado a los hombres ojos y
ofdos para ver y oir con cierto placer lo que cada uno es en si mismo . . . sélo ellos nos han ensefiado a
apreciar el héroe oculto en cada uno de los hombres ordinarios y el arte de verse a si mismo como héroe,
a distancia, y como simplificado y transfigurado — el arte de ‘poner en escena’ ante si mismo . . . Sin ese
arte no serfamos mas que primer plano y vivirfamos totalmente hechizados por esa 6ptica que hace
aparecer lo mas inmediato y vulgar como algo inmensamente grande y como la realidad en si” (117). En
otro lugar nos dice Nietzsche que “admitir que la no-verdad es condicién de la vida: esto significa, desde
luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosoffa que osa hacer
esto se coloca, ya s6lo con ello, mas alla del bien y del mal” (Savater 67).

8 En palabras de Marx: “La contraposicion entre la ciudad y el campo sélo puede darse dentro
de la propiedad privada. Es la expresién mas palmaria de la absorcién del individuo por la divisién del
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asi decirlo, no sélo podria ser mas clara y terminante en la novela, sino que también es
uno de sus mayores aciertos: “;Si pensasen [los burgueses] por el camino, si se sintiesen
mezclados al engranaje del mundo! Entonces la velocidad habria salvado a los pueblos.
Pero se sienten sueltos y en libertad, desligados de toda idea” (123). En “el engranaje
del mundo” se mueve, segin Leonardo, la masa ignorante que pone su fe en el altar del
progreso como la salvacién a su sufrimiento socioeconémico — igual que lo hiciera
Leonardo, irénicamente — aun cuando sufre bajo su yugo:

Hay que explotar los grandes hambres y las grandes sedes... L.o demas
es tonterfa . . . si evitamos de cualquier modo que los muchos avancen y
protesten estara conseguido todo . . . Nosotros, a repartirnos el mundo y
a atravesarlo en todas direcciones aprovechando el tiempo... Quien
corra mas y por distintos caminos, mas se sorbe las franjas del mundo . .
. El dinero . . . no reluce completamente sino junto a los miserables.

(46-145)

Hay pocas obras de Gémez de la Serna en que se lleve a cabo una critica social
tan mordaz y aguda. Al enfatizar la coyuntura entre la “realidad” autorreferencial y
fluida de las apariencias, y la realidad del denominado mundo real, Gémez de la Serna
no hace mas que reafirmar como los mecanismos del progreso alteran las formas de
vida de manera tan fundamental que el individuo pierde todo contacto con el mundo.
Ya lo habia advertido Simmel al proponer como en una sociedad de acelerado progreso
la “cultura objetiva” — todas aquellas actividades y saberes socioeconémicos que
componen la vida publica del individuo — termina subsumiendo, y en muchos casos
aniquilando, la “cultura subjetiva” — la medida de desarrollo socio-personal que puede
alcanzar el individuo gracias a la cultura objetiva.  “Los hombres,” explica Simmel,
“so6lo en una medida minima estan en condiciones de alcanzar a partir de la perfeccion
del objeto una perfeccion de la vida subjetiva” (De /a esencia 212).

No hay duda de que esta aguda critica social de Gémez de la Serna establece el
telon de fondo para la tragedia final de Leonardo, una figura que, aunque consciente de
los azares del progreso, termina siendo su victima. “Lo que te digo es que todo lo que
estas viendo es distinto a2 como lo ves,” le dice Leonardo a su criado Valentin en tono
de premonicién, “completamente distinto. Que te sirva de norma, por lo menos, para
no creer nada de lo que veas” (83). Y seguidamente: “Todo aquel mundo con el que se
cruzaba [Leonardo| era el de los que construian la piramide del dia, pirimide mucho
mas superflua y vaga que los de Egipto, pero tan grande . . . En un ambiente tan
ilusionado no se podia tener idea de ningin limite” (102). Incluso las alusiones a don

trabajo, por una determinada actividad que le es impuesta, absorcién que convierte a unos en limitados
animales urbanos y otros en animales rasticos” (479).
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Quijote en la novela giran en torno a este tema fundacional de las apariencias del
progreso, porque pueden abrir la puerta a la irracionalidad y a la locura de creerse uno lo
que en realidad no es.” Y al hablar de la locura y el Quijote, Foucault nos recuerda que
el mero hecho de intentar llevar a cabo esta hazafia de disociaciéon puede llevar al
individuo a su total destruccién: “In . . . Cervantes, madness still occupies an extreme
place, in that it is beyond all appeal. Nothing ever restores it either to truth or to
reason. It leads only to laceration and thence to death” (28). Pero son las multiples
referencias a espejos en la novela donde podemos percatarnos que Gémez de la Serna
esta de hecho dando forma a la subjetividad fracturada del hombre moderno:

Como si hubiera caido sobre él el agua de un nuevo sacramento,
Leonardo sali6 a la calle convertido en lo que ya habria de ser durante su
vida: el caballero del hongo gris . . . En el fondo de un espejo de una
tienda que vendia té y teteras para la infusion, se mird por primera vez
en plena calle, encontrandose a s{ mismo como no se habfa encontrado

nunca. (28-29)
Y en otro lugar:

Al mirarse [Leonardo] en un cristal de escaparate se encontré convertido
en una especie de yacht de recreo, embarcaciéon gris con chimenea de
altos humos . . . Era como de otra especie con su sombrero de hongo
gris. Tenfa alma diferente. Retaba al mundo al pasar con el hongo gris,
sombrero de los duefios del mundo y que acaba por desechar el que es
realmente un advenedizo. ‘Este es el siglo de la dominacion por el hongo
gris,” se decfa. (30-31)

El caballero del hongo gris, que al principio parece simplemente un alter-ego de
Leonardo, va forjando su propia autonomia hasta convertirse en un “otro,” una figura
representativa de la subjetividad fragmentada. Es asi que Leonardo pasa a ser un
protagonista sin nombre: el caballero del hongo gris. Este tipo de cisura disociativa del
yo, como ha sugerido convincentemente Otto Rank, bien puede manifestarse como una

9 El caballero del hongo gtis se interesa por establecer una sociedad hispano-francesa que sitva
como pretexto para acceder y estafar a la alta sociedad parisina. Dicha sociedad se bautiza con el nombre
Don Quijote: “Fundaria una sociedad que se llamarfa ‘Don Quijote’ y en ella harfa las primeras amistades y
celebrarfa primeras recepciones. Un tipo como el que le habifa salido con su hongo gris consentia esa
fundacién, en la que lo mas importante era hallar el presidente honorario y el encontrar bien los vocales,
todos los vocales que pudiera haber, cuantos mas mejor. El fondo simiesco de la humanidad habia que
explotarlo sin demora” (31). En su contacto con la alta sociedad, el caballero del hongo gris se imagina
un don Quijote moderno: “Sefiora... Permita usted que Don Quijote la ofrezca sus hazafas en prueba de
gratitud. ‘A la sefiora condensa de Falces’, mandaré a bordar en nuestra divisa” (34).
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figura imaginada o una aparicién, pero también puede revelarse en el simple reflejo del
sujeto mismo en el espejo (3-19). El reflejo del yo — la alteridad inesquivable que
supone la mirada que nos inquiere, segin ha sugerido Lacan a partir de los postulados
basicos del estadio del espejo — existe necesariamente en relacion al original, al auténtico
ser, y lo persigue incasablemente para revelar lo que dicho ser desea o sublima en su
busqueda de la unidad primordial del yo. Para Leonardo, hombre humilde que emerge
del “engranaje del mundo” para desdoblarse en un otro al ponerse un espléndido hongo
gris, “‘el doble indica el eterno conflicto del hombre consigo mismo y con los demas, la
lucha entre su necesidad de semejanza y su deseo de diferencia” (Rank 19). Ia
verdadera tragedia de Leonardo es que su yo pierde cohesion y se fragmenta en las
apariencias del progreso. En un momento breve de autointerrogacion simbolica que
marca el final de la novela, Leonardo se confronta con el constructo “caballero de
hongo gris” en Roma (presentado mas bien como un doppelginger), y sin duda lo que
nos esta sugiriendo Goémez de la Serna es que Leonardo hace frente al
resquebrajamiento de su propia identidad cuando ya es demasiado tarde:

En la vida de Roma, aquel otro caballero del hongo gris, que era un
aristocrata de la ciudad, que habia pasado de nifio por sus colegios, era
cada vez mas incompatible con Leonardo . . . Apenas nadie, quiza algin
efimero honguigtis, le ha hecho competencia; pero asi, quien se le plante
de frente y anticue su hongo y su chaquet, no lo ha encontrado hasta
llegar yo... Sé que indaga sobre mi y me busca las vueltas . . . Se escuch6
la detonacién . . . Leonardo cayé sobre el suelo con gesto de levita que
cae de la percha, ya como sin cuerpo ademas de sin alma. (173-177)

Si retomamos de nuevo la tradicion picaresca sugerida por McCulloch como
fundamento de la novela, podemos ver que a diferencia del picaro Lazaro que se
acomoda a la sociedad y sus normas al desengafiarse de las cosas falaces que le rodean
(Lazaro, al fin y al cabo, deja atras su vida andariega y se convierte en pregonero gracias
a los favores que le hace un arcipreste que gusta de su mujer), LLeonardo no da con una
salida socioeconémica viable en el progreso. Es decir, en Lazaro brota una nueva
conciencia, una nueva manera de concebir la realidad que le permite abandonar la moral
tradicional para sobrevivir en un mundo tergiversado. Pero en Leonardo no pasa igual.
ILa nueva conciencia del mundo que vemos brotar en el caballero del hombre gris — la
ausencia de Dios, el egoismo, la ambicién, el consumo, el lucro, etc. — no le lleva a
Leonardo a trascender la problematica socioeconémica con la que se confronta. Y hay
que senalar que la muerte que presenciamos al final es la de Leonardo, y no la del
caballero del hongo gris: “El otro caballero del hongo gris, el infatigable superviviente que
lucirfa mas mafiana en la Roma y orgullosa de todos los dias, mas viejo que nunca y mas
pequeno que antes, no se atrevio a ponerse el hongo gris triunfante” (178, énfasis mio).
El otro simbdlico que sobrevive en el caballero del hongo gris se reproduce ad infinitum
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en victima tras victima, y aqui se eterniza el conflicto del individuo moderno consigo
mismo y con su entorno socioeconémico aludido por Rank. Para Gémez de la Serna, el
caballero del hongo gris perdura como un poderoso ideologema de los peligros de la
modernidad por la simple razén de que continta implacable la dialéctica del progreso y
su “moral de velocidad.”

Podemos apreciar, pues, como diverge Gémez de la Serna en 1928 de la vision
futurista que tanto le halagaba durante sus afios de juventud. Recordemos que Goémez
de la Serna introdujo el futurismo en Espafia por primera vez al traducir el “Manifiesto
futurista” en su revista Prometeo en 1909. Basta considerar las palabras de Marinetti en
“Birth of a Futurist Aesthetic” de 1915 para darnos cuenta cémo ha evolucionado la
estética vanguardista de Gomez de la Serna durante esta época: “Have faith in progress,
which is always right, even when it is wrong, for it is movement, life, struggle, and hope
... [Progress] may be an impostor, traitor, murderer, a thief, or an arsonist, but Progress
is nonetheless always right” (251). El ideal de progreso ya se iba desmitificando en la
obra de Gémez de la Serna a principios de los afios veinte, y en particular a partir de la
novela breve E/ duefio del dtomo publicado en la Revista de Occidente en 1926. Como bien
nos lo explica Rey Briones:

El claro pesimismo que destila [E/ duerio del dtomo] sitia a Ramoén al
margen de la ideologia vanguardista que tan fervorosamente habia
defendido en sus primeros afios de escritor, pues nos advierte
tacitamente de la amenaza que supone para el hombre el desarrollo
cientifico como fin absoluto . . . Ramoén, espiritu conservador en el
fondo, se sitda, pues, en esta corriente que ve la revolucién cientifica y
tecnoldgica con escepticismo, cuando no con alarma, y que empieza a
desarrollarse precisamente en los aflos de entreguerras. (82)

Como algunos de los protagonistas mas sobresalientes en la novelistica de
Gomez de la Serna, Leonardo es una creacién algo superficial en que poco sabemos de
su mundo interior y de lo que le motiva mas alld de ciertas obsesiones. Sin duda, esta
superficialidad tiene su funcién pues nos impela a fijarnos como el macrocontexto
simbdlico del texto, tan histéricamente condicionado en una época concreta en este
caso, convierte a LLeonardo en el agente de una mirada hondamente critica del progreso.
Para McCulloch, la suerte que le depara al malaventurado Leonardo “displays Ramoén’s
ambivalence towards modernity as a whole. Whilst he is interested in experimenting
with the aesthetics of modernity, he conveys a deep-rooted distrust of its effects on the
integrity of the individual” (141). Yo dirfa que mas que ambivalente, Gémez de la Serna
se muestra absolutamente contrario a la modernidad si por modernidad se entiende la
pérdida de nuestro verdadero ser e individualidad en el progreso. Con esto dicho, hay
que dejar claro que Goémez de la Serna no era un utépico sofiador de la sociedad del
futuro, ni mucho menos. Mas bien, era un observador minucioso de los detalles y ritos
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del gran cuerpo social de su época, y entendia que el “engranaje del mundo,” aunque

atravesado ciertamente por la masa, prometia al individuo una autenticidad vital que las
apariencias del progreso simplemente no podian brindarle. Desde la 6ptica del caballero
del hongo gris, no nos olvidemos, “no hay mas realidad que el bienestar” (70). Unas
palabras sobrias de Gémez de la Serna de Muestrario (1918) sirven bien para recalcar este
punto decisivo de la novela: “Hay que entrar en el estudio impuro de la vida, ver como
se descompone la vida detris de la vida, contrastar y desbardar las cosas de tal modo, que
no tengan su rigor excesivo de cosas inmortales y divinas. Hay que descender, pero no
como quieren los filisteos, sino de esa manera que sélo nosotros tenemos que resolver”
(20). Esta invitaciéon de Gémez de la Serna de ahondar en una autenticidad vital para
hallar algo verdadero en el mundo tras el velo de las apariencias no es algo ocioso, sino
que aparece como el pilar fundamental de su peculiar concepto de la modernidad en el
greguerismo.1
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