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partir de la década de los noventa se observa una presencia creciente de

Cuba en la literatura catalana que, por un lado, como sefiala Alex Broch, se

explica por el sustrato histérico que relaciona a Catalufia con Cuba y, por

otro, segun indica Galina Bakhtiarova, responde al deseo catalan de
“representarse como una nacién con lugar propio en la empresa colonial e imperial
europea” (39).! Precisamente en ese contexto se sitda Cap al ce/ obert, publicada en 2000 y
traducida al castellano con el titulo Por ¢/ cielo y mids alli (2001), novela con la que la
escritora catalana Carme Riera cierra el ciclo que habia iniciado en Dins e/ darrer blan
(1994, traducida al castellano en 1995 bajo el titulo E/ siltimo agul).2 Si la primera obra
estaba dedicada a la persecucion de criptojudios mallorquines (los llamados xuetas o
chuetas) por la Inquisicién durante el siglo XVII, la segunda, situada a mediados del
XIX y con los movimientos independentistas cubanos de trasfondo, narra la historia de
dos ramas descendientes de una de esas familias: la primera, que permanecié en
Mallorca, y la segunda, que se asenté en Cuba, donde sus descendientes llegaron a ser
potentados negreros.? El resultado es, como indica Teresa Valdivieso, un tejido textual
denso, un campo intertextual construido “entre las querellas de los mallorquines
esclavistas, las conspiraciones familiares y politicas y las muchas intrigas de la
metrépoli” (100). Para ello, Riera llevé a cabo una importante labor de documentacion
histérica inspirandose en el caso real de Ramoén Pintd que fundé el Liceo Artistico y

I Broch se refiere a las siguientes obras: L’heréncia de Cuba (Margarida Aritzeta, 1997), Living
I’Havana (Ferrant Torrent, 1999), Estampes de Cuba (Teresa Costa-Gramunt, 2001), Davalii o e/ dolor (Rafael
Argullol, 2001). Bakhtiarova, por su parte, constata esta presencia también en la musica, cine y television y
centra su estudio en la miniserie de television Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993) y las novelas En ¢/
mar de les Antilles (Manel Alonso i Catala, 1998) y Habanera : el reencuentro con un oscuro pasado antillano
(Angeles Dalmau, 1999).

2 En este articulo se citard de la traduccion castellana, Por e/ cielo y mids alla.

3 A pesar del origen mallorqui de la protagonista, los conflictos que se exploran dentro de la
novela se centran en la relacion entre Cuba y Catalufia. La propia autora sefiala en una entrevista: “Querfa
escribir sobre las relaciones entre Mallorca y Cuba, en definitiva, entre Catalufia y Cuba. ” (Pifiol 34).
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Literario de La Habana y fue ejecutado a garrote vil en 1854 por haber participado en
una accion secesionista, a pesar de su amistad con José Gutiérrez de la Concha, Capitan
General de la isla en ese momento.*

El caricter histérico de la novela se combina con su filiacién y técnica
folletinescas, algo admitido por la escritora, que en una entrevista declara que considerd
el folletin como el género mds apropiado para una novela del siglo XIX, ya que la
literatura de la época era fundamentalmente folletinesca (Pifiol 34).5 Eso explica el
componente melodramatico de la novela donde, para hacer honor a este género, no
faltan el suspense, la trama rocambolesca, las identidades confundidas, las relaciones
imposibles ni la polarizacién moral que clasifica los personajes en villanos y victimas, y
que da lugar a la constante lucha de virtud y maldad y a la persecucion de la inocencia
(Brook 28; 91).

En Por el cielo y mds alld, Maria Forteza emprende viaje a Cuba desde Mallorca (en
un barco que, significativamente, se llama El Catalin) para acompafiar a su hermana
Isabel, que se ha casado por poderes con un pariente lejano. Tras una accidentada
travesia en la que muere Isabel por un brote de peste, Maria llega enferma a LLa Habana
donde en un principio la toman por la difunta. Después de la necesaria anagnorisis se
casa con el suegro de su hermana, el sefior de Fortaleza, muchos afilos mayor que ella.
La segunda parte de la narracién se centra en los debates independistas y anexionistas en
los que se encontraba inmersa Cuba y en las intrigas politicas y econémicas del Capitin
General de la isla que alega un complot y acusa falsamente a Maria de conspiracion.
Finalmente, la protagonista sera ejecutada a garrote vil, pero la historia de esta heroina,
victima de las tensiones politicas coloniales, pervive en un romance de ciego en su isla
natal de Mallorca, romance que deja abierta la posibilidad de que la heroina fuera
rescatada en el dltimo momento en un globo aerostatico dirigido por un aventurero
francés.

La novela de Riera ilustra de forma muy expresiva las transferencias politicas,
econdémicas, culturales e ideoldgicas entre Espafia y la Cuba colonial. En este trabajo se
examinaran dos que son fundamentales: el concepto de limpieza de sangre y el régimen
esclavista que, si bien tiene su base de operaciones en la colonia, permitié la
construccién de comunidades nacionales y econémicas a ambos lados del Atlantico. En
el contexto de dichas transferencias y atendiendo a la confluencia de tensiones
nacionalistas, raciales y de género, se analizara asimismo la diferente inserciéon de los

4 Riera ofrece esta informacién en la Nota final a su novela. En una entrevista con Pifiol alude a
Espaiia-Cuba, Cuba-Espaiia (1995) de Manuel Moreno Fraginals como una importante fuente de
documentacién.

5 Leonardo Romero Tobar considera que desde sus comienzos durante el romanticismo el
folletin se ha convertido en un “fenémeno cultural incombustible” (32), aunque en la novela actual se
hayan matizado algunos rasgos propios del género como el melodramatismo, y aparezcan al humor y la
ironfa como recursos de critica social (34).

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.



POR EL CIELO Y MAS ALLA DE CARME RIERA 5

personajes judios y negros en la novela de Riera, prestando especial atencién a la
dindmica de visibilidad/invisibilidad segtn afecta a estos dos grupos y que conduce, a su
vez, a fijaciones y fluctuaciones identitarias.¢

En Por ¢l cielo y mds alli se constata que la cuestién de la limpieza de sangre que
desencadend la tragedia narrada en la anterior novela de Riera, no constituye un capitulo
cerrado en la Espafia del siglo XIX. Los Forteza mallorquines viven continuamente la
afrenta de ser descendientes de Isabel Tarongi, “quemada en el primer Auto de Fe de
1691 por judaizante convicta y confesa. . .” (38). Las humillantes referencias a sus
origenes manchados, a su condicién de chuetas, son un recuerdo constante de su
otredad en la isla balear.” José Forteza, el padre de Marfa que guarda la memoria de los
abusos a sus antepasados, aunque durante gran parte de su vida ha callado, es
plenamente consciente de que la historia sigue marcando la vida de su familia. Por eso,
cuando contempla que su hija Marfa ingrese en una orden religiosa, sabe que “debido a
sus origenes infamantes, la hubieran hecho profesar en un convento lejano sin
permitirle volver a pisar su isla” (38).8

Por otra parte, el antepasado que tratando de huir de sus origenes abandona
Mallorca y desembarca en Cuba, lo hace, no con el apellido de Forteza, que hubiera
delatado su condicién de chueta, sino con el de Fortaleza, y no desvela su procedencia
conversa mas que en sus ultimas voluntades.” Este ocultamiento responde al hecho de
que el anti-semitismo y la jerarquizacion implicita en la dualidad cristiano viejo/cristiano
nuevo no se circunscribe a la metrépoli, sino que viaja a la colonia. La actitud de
Matilde, la cufiada beata de Maria, que se ufana abiertamente de ser cristiana vieja (210),

¢ Soy consciente de la diferencia entre judio y converso (practicante de la religién judia frente a
practicante de la religion catdlica) que enfatizan algunos estudiosos, como Yirmiyahu Yovel. Pero incluso
Yovel reconoce que muchos conversos se vefan a s{ mismos y eran vistos por los demds como judios
(174-175). Utilizo el término de judio en ese sentido amplio.

7 En palabras de Riera: “Escribi Dins el darrer blan y su pseudocontinuacion Cap al cel obert para
poder investigar sobre una cuestiéon que desde pequefia me habfa llamado la atencién: ¢Por qué en
Mallorca una minoria de ciudadanos, denominados xuetes, era sistematicamente humillada? ¢Por qué las
personas que llevaban determinados apellidos eran consideradas diferentes y en consecuencia marginadas?
¢Por qué hasta a finales de los afios ochenta algunos mallorquines descendientes de los conversos
pidieron a los tribunales un cambio de apellidos? ¢De dénde provenia tanto rechazo? Para poder
contestar a esas preguntas escribi Dins e/ darrer blan” (“:Por qué novelas histéricas?”’). Renée Levine
Melammed confirma esta marginacién existente todavia en la primera mitad del siglo XX (140-141).
Recuérdese también el tratamiento de los chuetas en Primera memoria (1959) de Ana Maria Matute.

8 Ja limpieza de sangre constituyé un requisito imprescindible para acceder a cualquier cargo
publico, universidad, orden religiosa o militar y el demostrar que se era cristiano viejo se convirtié en una
verdadera obsesion nacional (Rozenberg 17). Segin Danielle Rozenberg, en Mallorca, los descendientes
de conversos no pudieron acceder a los seminarios sacerdotales hasta 1882 y alude a que todavia hubo un
caso alrededor de 1950 en que se negd a una joven la entrada en un convento en Palma (19).

® En Mallorca se hablaba de quince linajes judios, cuyos apellidos eran conocidos de todos:
Aguilé, Bonnin, Cortés, Forteza, Fuster, Marti, Mir6, Picé, Pifia, Pomar, Segura, Tarongi, Valent,
Valleriola y Valls (Rozenberg 18).
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la existencia de unos pajaros en Cuba que se llaman “judios”, porque “arramblan con
todo” (142), y, principalmente, la temida fe de bautismo donde quedaban registrados los
origenes infames, y que también se requeria en la colonia, son sélo algunas muestras del
trasplante del concepto de limpieza de sangre a Cuba. De hecho, cuando en un primer
momento, Marfa considera ingresar en un convento cubano, su futuro marido sabe que
podian rechazarla por sus origenes conversos (1606), expresando un claro paralelismo
entre los reparos del padre de Marfa en Mallorca y de su marido en La Habana.

Para el sefior de Fortaleza la llegada de esta lejana pariente, que acabard por
convertirse en su esposa, constituye una oportunidad para explorar sus raices e intentar
recuperar la memoria borrada. Mas aun, su conocimiento del trato humillante que
habfan recibido sus familiares mallorquines le impulsa a procurarse, léase comprarse, un
titulo de marqués (hay que tener en cuenta que los titulos nobiliatios habfan estado
reservados a los cristianos viejos), porque “El marquesado acreditaria que descendian de
personas limpias de sangre, pese a que sus antepasados hubieran sido quemados en la
hoguera” (280). Irénicamente serd este intento el que acelere la tragedia cuando el
corrupto Capitin General invoque los origenes judios de los Fortaleza, la falsificacién
de su nombre y de sus certificados de linaje limpio (402), para sellar la condena a muerte
de Marfa.

La jerarquia racial que impera en la sociedad colonial y que prohibe, por
ejemplo, los matrimonios interraciales, no puede desvincularse de la obsesiéon con la
pureza de sangre que habfa marcado la cultura peninsular hasta el punto de erigirse
como requisito esencial de espafiolidad (Martinez Alier 6). Sin embargo, las
caracteristicas demograficas cubanas hacen que el miedo predominante en la colonia no
sea, a diferencia de en la metrépoli, el miedo al judio, sino el miedo al negro. Segin
veremos mas adelante, una razén obvia para esta preponderancia es la invisibilidad fisica
del judio, que le permite camuflar sus origenes, frente a la imposibilidad del negro de
hacer lo mismo. Eso explica la insercién de Marfa en Cuba como miembro de la élite
colonial a pesar de sus origenes “manchados”.

No obstante, también es cierto que el temor que se respira en la novela de Riera,
si bien va intimamente vinculado a la historia espafiola de siglos previos, obedece
asimismo a unos motivos muy especificos relacionados con el momento histérico en
que se desenvuelve la trama. A mediados del siglo XIX, un momento en que se estd
fraguando el movimiento independentista, se debate la anexiéon a Estados Unidos, se
acusa la intervencion britdnica para la abolicién de la esclavitud, se producen revueltas
raciales y esta muy presente lo acontecido durante la revolucion haitiana (la primera
republica negra que se independizé en 1804) —aspectos histéricos todos ellos
representados en la novela— la élite cubana observa atemorizada la superioridad

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.



POR EL CIELO Y MAS ALLA DE CARME RIERA 7

numérica de la poblacion negra, segun expresa el narrador de Por ¢/ cielo y mas alli. "> En
referencia a los datos del dltimo censo, leemos: “la isla de Cuba . . . contaba con una
poblacion de un millén siete mil doscientas sesenta y cuatro almas. A pesar de que para
algunos los negros no la tuvieran, también habian sido incluidos en el cémputo y por
primera vez sobrepasaban a los blancos en casi doscientos mil” (240-241). A la hora de
debatir la construccién de una identidad nacional propia para Cuba y su independencia,
la “cuestién negra” constituye un grave problema, segin constata un miembro del
Liceo: “A mayor nimero de negros, mas necesaria se hace la proteccién de la metrépoli.
A mas negros, mas soldados, mas ejército, mas control . . . ¢No han pensado nunca
hasta qué punto somos esclavos de nuestros esclavos?” (242). De ahi que otro personaje
afirme: “Solamente una repuiblica de hombres blancos es viable. Por eso hay que
deshacerse de los negros, devolverlos todos a Africa” (248). Son evidentes los ecos
intertextuales de idedlogos como Francisco de Arango y Parrefio y José Antonio Saco (a
Saco se le menciona expresamente en la novela [251]) que, como sefala Inés Martiatuy
Terry, “soflaron siempre con blanquear la isla, enfatizando el ‘miedo al negro’ y la no
aceptacion de los africanos y sus descendientes como cubanos”. Con los lemas de Saco
de “Blanquear, blanquear y después hacernos respetar’ y ‘Cuba serfa blanca y podtia
comenzar a ser cubana”, se trataba, continua la citada critica, “de excluir al negro de
cualquier posible proyecto nacional”. Por e/ cielo y mds alli capta claramente ese temor
palpable a la africanizacién de Cuba, que algunos sectores consideraban incompatible
con su proyecto de nacién. 1!

Las implicaciones de la esclavitud no se limitaban, sin embargo, al propédsito
nacionalista cubano, sino que posefan fuertes repercusiones para otro que se
desarrollaba al otro lado del Atlantico: el nacionalismo catalan. La propia Riera afirma
que “Querfa abordar . . . el proceso de independencia cubano, y ver como ese
nacionalismo se relacionaba con el catalan” (Pifiol 34), de ahi su frecuente vinculacién

10 De hecho aparece en Por el celo y mds alli un personaje que relata muy grificamente los
horrores sufridos por su familia durante la revolucién haitiana: “Se levantaron cuando la revuelta y
mataron a todos los blancos que habia en la casa: a mi padre, a mis cinco hermanos, al administrador, al
capataz, al médico . . . Antes les obligaron a comerse los excrementos de la negrada. Después, atados de
pies y manos, les pusieron sobre un banco de carpintero, donde les aserraron brazos y piernas y a
hachazos, les rompieron el espinazo. Sus cabezas fueron colgadas de los arboles y sus miembros
esparcidos para que los devoraran las alimafias” (300-301).

11 Martiatu Terry sintetiza las tensiones entre varios sectores del siguiente modo: “Una burguesia
ilustrada, quiza la mas culta de América en aquellos momentos, se debate entre el miedo al negro (a la
repeticion de los hechos acaecidos durante la revolucion haitiana) y sus ansias separatistas. Se abroga el
derecho de pensar la nacién desde sus cenaculos de hombres ricos e intelectuales. Desde otros sectores se
piensa una nacién diferente e inclusiva, capaz de resolver las contradicciones que presenta la esclavitud en
el seno de la sociedad cubana de entonces. Frente a las frecuentes y cada vez mas violentas rebeliones de
esclavos, las conspiraciones antiesclavistas como la del moreno libre José Antonio Aponte ya se planteaba
no solamente la abolicién de la esclavitud sino la separacion de la metrépoli en fecha tan temprana como
1812”. Para el contexto histérico, literario y cultural de la Cuba decimonénica véase William Luis.
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narrativa en Por e/ celo y mds alli. Nos encontramos con personajes cubanos como
Gabriel de Fortaleza que viajan a Catalufia donde se ven involucrados en debates
nacionalistas en los que se cita el famoso discurso de Prim pronunciado en el congreso
en 1851: “‘;Los catalanes son espafioles? sSon nuestros colonos o nuestros esclavos?
Sepamos lo que son: dad el lenitivo o la muerte pero que cese la agonia. Si son
espafioles, devolvedles las garantias que son suyas, que tienen derecho a usar de ellas,
porque las han conquistado con su sangre” (261). Otros (Alberti) afirman
simultaneamente su identidad catalana y su postura a favor de la independencia (230). El
activismo de los nacionalistas catalanes en Cuba hace incluso temer a algunos un
alzamiento conjunto de Cuba y Catalufia (414). Es decir, la novela expresa muy
acertadamente la vinculacién de estos dos proyectos nacionalistas, llegando a
establecerse un paralelo entre la situacion de Catalufia y Cuba, “colonias” ambas de la
metrépoli. Evidentemente la insercién del discurso de Prim con la pregunta retdrica que
conceptualiza metaféricamente a los catalanes como posibles esclavos no deja de ser
irénica en una novela ambientada en un contexto esclavista real.

No obstante, la vinculaciéon del nacionalismo cataldn y cubano no se limita a las
transferencias ideolégicas y politicas, sino que adquiere una manifestacién material muy
evidente: la circulaciéon del capital que produce el sistema esclavista cubano y que
posibilita la conversiéon de Catalufia en una nacion prospera. Por e/ cielo y mdis alld detalla,
en primer lugar, lo ventajoso que resulté la combinacién de politica matrimonial y el
comercio de esclavos para la familia Fortaleza, algo habitual como sefiala Bakhtiarova:
“En el siglo XIX, la trata de esclavos se vefa como una transaccién comercial normal y
los matrimonios concertados en beneficio de la capitalizacién constitufan una practica
socioeconémica aceptada en la creciente sociedad capitalista catalana” (44). A su llegada
a Cuba, el padre del sefior de Fortaleza se casa con un dama de Sitges y se inicia en el
comercio de esclavos de la mano de su suegro y, como consecuencia: “Los Fortaleza
consolidaron su fortuna, como tantos otros emigrantes, con extraordinaria celeridad,
porque la compra-venta de ébano les reporté grandes beneficios” (219). La novela alude
asimismo a la inversién en Catalufia de las fortunas hechas en Cuba (299), y es bien
sabido que estas fortunas permitieron, por ejemplo, la construcciéon del primer
ferrocarril de Espafia en 1848 y la creacién de destacadas instituciones financieras
catalanas (Bakhtiarova 41-42). De hecho, la narracién se hace eco de las opiniones
catalanas que consideran la superioridad de Catalufia frente al resto de la Peninsula: “la
verdadera fabrica de Espafia, la tnica locomotora de la que disponia aquella nacién de
apostolicos retrégrados, de inquisidores ultramontanos, que marcharia siempre en el
furgén de cola de Europa” (262). Por e/ cielo y mis alld subraya, de esto modo, que la
participacién de Catalufia en la empresa colonial permitié su modernidad y confirma,
con Paul Gilroy, el indisoluble vinculo entre modernidad, nacionalismo y racismo. En
Blackening Enrope, Gilroy sefiala: “We must find the courage to reflect on the history of
political nationalism that has been entangled with the ideas of race, culture, and
civilization, and to understand how Europe’s imperial and colonial dominance brought
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racisms and nationalisms together in ways that still impact upon present conditions”
(xvii-xviii)."” La propia Riera afirma que “[e]l proceso de industrializacién de Catalufia
viene de Cuba. Muchos de los que alli hicieron grandes fortunas contribuyeron luego
aqui a hacer la Catalufia moderna” (Pifiol 34), y en su “Nota” final alude a la “absoluta
desmemoria” del presente que quiere contrarrestar con una novela que enfatice
precisamente la relacién entre la esclavitud y la riqueza catalana y vasca: “No hace tanto
que fuimos emigrantes y también negreros. La Catalufia ‘rica i plena’ y el industrializado
Pafs Vasco, por ejemplo, se levantaron, en gran parte, con capital proveniente de los
ingenios esclavistas, y aunque no nos guste, quizd el hecho de reconocerlo nos
permitirfa ser mds generosos y tolerantes con los inmigrantes, con cuantos son
diferentes o, simplemente, no piensan lo mismo que nosotros” (452).

Indudablemente Por ¢/ cielo y mds alli documenta muchos de los horrores de la
esclavitud e insta a sus lectores a recordar la conexién entre la prosperidad y
modernidad catalanas y el trafico de esclavos. Sin embargo, la novela de Riera estd
asimismo impregnada de “africanismo”, concepto acufiado por Toni Morrison en
Playing in the Darfk, para denominar la red de discursos que han construido al negro y la
negritud desde una visioén eurocéntrica (7). En Por el cielo y mads alli los personajes negros
proporcionan el decorado colonial, el color local, y su “gramatica de representacion”,
para recurrir a la expresiéon de Stuart Hall (251), no escapa a lo estereotipico. Se
mencionan los conjuros, las supersticiones y los brebajes de las negros, el sonido de los
tambores (384-385), la nodriza que abre los ojos como sartenes, que “adora” a los hijos
del amo que crié (271; 368) y que tanto recuerda la figura estereotipada de la “mammie”
del cine; se ofrecen continuas referencias a las formas exuberantes de las negras y las
mulatas (“el mejor invento cataldn” [435]) y su condicién de objetos sexuales para el
esparcimiento de las élites coloniales (incluidos los Fortaleza), marcando siempre la
distancia “moral” entre mujeres blancas y negras.’* Tampoco falta la infantilizaciéon de
los esclavos. Asi leemos que cuando despiden a la esclava Felicitas del servicio de Marfa,
ésta, “Acostumbrada a su compafifa, echaba en falta sobtre todo sus estallidos de risa y
aquel pasar en cuestion de segundos de la pena a la alegria, a pegar saltos y a batir
palmas, como hacian los nifios” (223).

Podria decirse que la novela de Riera sigue un paradigma colonialista de
representacién, cuya aspiracion es, segun Ella Shohat, iniciar al espectador occidental en
una cultura desconocida (54). En efecto, cuando Maria llega a Cuba, es su mirada la que

12 En la misma linea, Anne McClintock afirma que el imperialismo y la invencién de la raza
constituyen dos pilares fundamentales de la modernidad industrial de Occidente (5).

13 Del sefior de Fortaleza se nos dice, por ejemplo: “Entre la larga lista de las que habia poseido,
solo las negras, que ademas solfan ser de su propiedad, aceptaban sin remilgos las obscenidades que le
apeteciera soltar. Con las blancas, perteneciesen o no a la categorfa de las honradas, e incluso con las
mulatas, habfa tenido que llevar mucho cuidado y no se habia atrevido siquiera a pronunciar ciertas
palabras” (171).
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va descubriendo la sociedad colonial cubana, con un especial énfasis en el
descubrimiento del mundo negro, absolutamente nuevo para ella, prestando una
atencién muy concreta a la diferencia corporal. Al iniciarse su recuperacién tras el viaje,
lo primero que ve Marfa al despertar es a la joven negra Felicitas, que se convierte en
una especie de informante nativa que la introduce en el mundo de las relaciones amos-
esclavos, v a la que contempla “desconcertada, nunca habfa visto de cerca alguien tan
oscuro” (82). En otro momento se vuelve a insistir en la percepcion de la diferencia
fisica: “Le pas6 una mano por los cabellos y noté unos rizos espesos, de tacto nada
suave, aranandole la palma de la mano” (222). En sus recorridos por la isla, Marfa va
descubriendo asimismo la brutalidad de la esclavitud, ilustrada muy graficamente, por
ejemplo, mediante los cadaveres mutilados de los cimarrones (142).

En su estudio de peliculas colonialistas, Shohat constata que éstas eliminan la
posibilidad de una interaccién dialégica entre Occidente y Oriente, ademas de presentar
a este ultimo carente de un papel histérico o narrativo activo y convertido en objeto de
estudio y espectdculo (56). Si bien no trata la relacién Oriente-Occidente, Por e/ cielo y s
alld reproduce esta misma dinamica colonialista al relegar a los personajes negros a los
margenes narrativos mientras Marfa de Fortaleza y los hombres que la rodean, todos
ellos miembros de la élite islefia, ocupan el centro del mismo modo que también poseen
el poder politico, econémico y social. Lo mas significativo es, sin duda, la carencia de
protagonismo y, sobte todo, de voz, con minimas excepciones, de los personajes
negros, algo notado por Kathleen Glenn en su resefia de la novela, con lo cual se
elimina toda posibilidad de didlogo entre el grupo hegemoénico y el subalterno. De
hecho, para Glenn esta narracién, donde sélo se oyen las voces dominantes y los negros
estan condenados al silencio, plantea importantes preguntas sobre autoridad,
apropiacién y el derecho a hablar por el otro (347). A pesar de que la autora se
documenté exhaustivamente sobre la Cuba decimonoénica y alude en su novela a los
horrores de la esclavitud (el maltrato fisico, el castigo que les esperaba a los esclavos que
intentaban huir, el abuso sexual de las esclavas, incluido el incestuoso, etc.),! la
representacién de los esclavos no supera los limites costumbristas que convierten a la
poblacién negra en objeto de observacion, estableciendo un claro paralelismo entre los
margenes sociales y los narrativos.

El protagonismo indiscutible le pertenece a Marfa de Fortaleza, la heroina
virtuosa. Para Peter Brooks, la admiracion de la virtud, a menudo representada por una
joven, acompafiada de la persecucién de la inocencia y la lucha de entidades morales y
fuerzas opuestas, constituye el elemento clave del melodrama que nutre el género
folletinesco (32). De hecho, se podria pensar que esta exigencia es la que llev6 a Riera a
transformar la figura histérica de Ramén Pinté en la que se inspiré en un personaje

14 De hecho, el peligro de incesto acecha a los hijos ilegitimos de los amos, como es el caso de
Felicitas, hija del sefior de Fortaleza y que es acosada sexualmente por uno de sus hermanos de padre.
> 0] yq p p
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femenino en la novela. Marfa es la mujer blanca, joven, devota esposa, madre amante
que quiere proteger a su hijo a toda costa, bondadosa con los esclavos, integra,
inteligente, poeta incipiente y capaz de enfrentarse a las autoridades corruptas, aunque
esto le cueste la vida (y para colmo se llama Maria). Con respecto a los esclavos es ella
quien siempre ocupa un lugar hegemodnico en escenas que recuerdan tantas imdgenes
coloniales de la benevolencia del colonizador y la gratitud del colonizado o subalterno:
“Uno por uno, los esclavos domésticos le besaron la mano y ella los bendijo” (137);
“Felicitas, que se habfa arrodillado junto a su cama, con la cabeza entre las manos,
parecfa querer protegerse de posibles golpes. La sefiora procuraba consolarla” (222).
Pero la brecha que se establece entre ella y los hombres y mujeres negros, representados
siempre como sirvientes y/o objetos sexuales e inevitablemente subordinados a la mujer
blanca, es infranqueable.

El papel narrativo de Marfa nos remite, de forma inevitable, a la doble posicién
de la mujer blanca en el mundo colonial donde, dada la interseccién de los discursos

coloniales y de género, ocupa simultineamente el centro y la periferia. Como afirma
Shoat:

A Western woman, in these narratives, exists in a relation of
subordination to Western man and in a relation of domination toward
‘non-Western’ men and women. This textual relationality homologizes
the historical positioning of colonial women who have played, albeit
with a difference, an oppressive role toward colonized people (both men
and women), at times actively perpetuating the legacy of Empire. . . In
many films colonial women become the instrument of the White male
vision, and are thus granted a gaze more powerful than that not only of
non-Western women but also of non-Western men. (63)

Si, por un lado, la mujer blanca se encuentra subordinada al hombre occidental,
por otro, ocupa una posicién hegemonica respecto a los hombres y las mujeres
colonizados y colabora en la construccién y mantenimiento del impetio, algo que
también confirma Laura Donaldson en Decolonizing Feminisms, al sefialar la dualidad de
las mujeres blancas como “colonized patriarchal objects and colonizing race-privileged
subjects” (6). En el caso de la protagonista de Por e/ cielo y mds alld, observamos que si en
un primer momento le repugna el origen de la fortuna de su marido (la trata de
esclavos), pronto lo acepta como inevitable y pasa a representar de forma intachable su
papel privilegiado de dama colonial: “La naturalidad con la que el sefior de Fortaleza se
referfa a la procedencia de su fortuna impidié que Marfa manifestara su sorpresa. . . .
Pero pronto acabé por aceptar sin reparos que esta inversion constitufa una de las partes
mas sélidas e irrenunciables del capital de los Fortaleza” (220). No queda duda de que el
colonialismo es un asunto de familia.
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Shohat ha acufiado el concepto “nostalgia-for-empire (liberal) films which
foreground a female protagonist, presumably appealing to feminist codes, while
reproducing colonialist narrative and cinematic power arrangements” (64). Esta dualidad
que la citada critica observa en ciertas peliculas se aprecia asimismo en la novela de
Riera, ya que conviven el paradigma narrativo y el régimen visual colonialistas y la
representacién de las barreras sociales y culturales a las que se enfrentaban la mujer
decimonénica y, en concreto, las llamadas literatas. En ese sentido, se narra la resistencia
de algunos socios del Liceo Artistico de La Habana a que Marfa de Fortaleza lea sus
poemas en esta institucién tradicionalmente masculina y se reproducen los comentarios
despectivos sobre las poetisas (228-232).15

En una entrevista, Riera afirma que no ha eludido el tema de los catalanes que
hicieron fortuna participando en el comercio de esclavos, pero confiesa asimismo que:
“. .. no queria hacer ‘La cabafa del tio Tom’. El tema del esclavismo es delicado porque
puedes caer en lo lacrimégeno. Yo he querido reflejar que los jovenes cubanos, las
gentes bienpensantes, eran antiesclavistas, pero en cambio tenfan esclavos. Es una
paradoja. Eran partidarios de que Cuba se liberase de la metrépoli, pero no estaban a
favor de la liberacion de los esclavos” (Pifiol 34).1¢ Sin contar la paradoja de elegir de
forma deliberada el género folletinesco, pero rechazar lo lacrimégeno, cuando el exceso
sentimental es consustancial al folletin, en Por e/ cielo y mds alli se plasma, segin se ha
visto otra que, irénicamente, es paralela a la que Riera constata en la citada entrevista: su
denuncia del esclavismo no conlleva la liberacién de la voz narrativa de los esclavos.

Las paradojas que se plasman en esta novela, no terminan, sin embargo, ahi.
Destaca entre éstas, la mencionada marginalidad y fijacién narrativas del colectivo negro
frente a la fluidez identitaria de la que gozan los personajes judios. El caso mads evidente
es el de Marfa, la protagonista chueta, marginada en Mallorca, pero que en Cuba pasa a
ocupar la posiciéon de la dama blanca colonial que incluso posee esclavas negras. De
hecho, y dado que nos hemos referido a Maria a la vez como blanca y judia, surge una
pregunta que ya plantea Sander Gilman en The Jew’s Body: sson blancos los judios?
Basandose en la representacién similar de estos dos grupos a largo de la historia, y
remitiéndose a los tratados etnolégicos de finales del siglo XIX y a ciertas imagenes
raciales (“For Jews bear the salient stigma of the black skin of the syphilitic . . .” [99]),
Gilman concluye que dominaba la creencia de que los judios era negros o por lo menos,
morenos (“‘swarthy” [171]), lo que se traducia en una patologizacién similar de ambos
(172). Matthew Frye Jakobson, en cambio, habla muy acertadamente de la “blancura

25

15 Para la situaciéon de la mujer escritora decimonoénica, puede leerse la sarcastica “Carta a
Eduarda” de Rosalia de Castro. Véase también Alda Blanco y el ya clasico The Madwoman in the Attic de
Sandra Gilbert y Susan Gubar.

16 Resulta irénico que la novela de Riera le recuerde a Glenn, precisamente, Ia cabasia del tio Tom:
“The image of Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’ s Cabin, which condemns slavery even as it reproduces
racial stereotypes, springs to mind” (347).
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condicional judfa” (“probationary whiteness” [174]), y respondiendo a Gilman afirma
que la pregunta crucial no es si son blancos o no, y en qué medida, sino cémo los judios
han podido ser simultineamente blancos y Otros (176). Si bien Jakobson se refiere a los
judios en el contexto estadounidense, donde histéricamente han compartido su
condicién de “blancos condicionales” con italianos, irlandeses y griegos (174), por
ejemplo, y han pasado de ser una raza diferenciada a ser considerados blancos (pudieron
entrar en el pais y convertirse en ciudadanos a partir de 1790), la situacién de los
conversos espafloles ofrece un claro paralelismo como explora Yirmiyahu Yovel en su
excelente estudio The Other Within. Hablando de los conversos en términos religiosos,
aunque las fronteras entre raza, religién y nacién siempre han sido extremadamente
fragiles y ambiguas, Yovel recuerda que estos eran supuestamente cristianos (habian
sido bautizados), lo cual no impedia que también fueran el Otro, lo que Yovel denomina
el “Otro interno”. En el caso de los chuetas, su otredad se ha mantenido a través de los
siglos como reflejan los comentarios de los mallorquines a propésito de Marfa Forteza:
“Hace bien su familia en deshacerse de esta local . . . {Es inutil, los x#efas no son como
los demas! . .. (Por e/ cielo 68).

No hay duda de que negros y judios han ocupado en muchos casos el mismo
espacio periférico, marginal. En el contexto de la Cuba decimonénica, Verena Martinez-
Alier cita, por ejemplo, el testimonio de un joven que afirma que “his entire family has
always been regarded, held and reputed as White, free of any bad race of negroes,
mulattos, Jews or new converts” (15). Sin embargo, lo cierto es que existe una cuestion
de visibilidad e invisibilidad que separa a estos dos grupos. Dado lo que Jakobson
califica de “fundamental instability of Jewishness as racial difference” (176),
inestabilidad motivada en parte por rasgos fisiolégicos menos visibles, el judio posee
una mayor facilidad para hacerse pasar por blanco e integrarse en el grupo dominante.”
De ahi que en Por el celo y mds alld, 1a protagonista y su familia puedan ocultar sus
origenes “manchados”. Frente a los descendientes de judios que pueden alterar o
cambiarse los apellidos delatores, fabricarse un escudo a partir de una genealogia
inventada, como hace el padre del sefior de Fortaleza (164), y ademas purificar la sangre
mediante el enriquecimiento, la piel negra es imposible de botrar o blanquear en el
contexto de la esclavitud. Estamos por tanto, ante un problema fundamental de
(in)visibilidad que posiciona a estos dos Otros, los negros y los judios, de forma muy
distinta, en funcién de la posibilidad o no de ocultar su otredad. En el caso de Maria de
Fortaleza, se necesita un simbolico acto de “sacarla del armario”—por medio del
certificado de nacimiento y los informes de personas conocedoras de los autos de fe que

17 Para un excelente estudio sobre el fenémeno de “passing”, aunque no referido
especificamente a los judios, véase Elaine Ginsberg. En su opinién, “Passing is also about the boundaries
established between the seen and the unseen identity categories and about the individual and cultural
anxieties induced by boundaty crossing. Finally, passing is about specularity: the visible and the invisible,
the seen and the unseen” (2).
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sufrieron su antepasados (402; 426)— para convertirla de nuevo en Otra."® Es decir, si en
Mallorca Marfa se encontraba en los margenes sociales, en La Habana pasa a ocupar el
centro frente a un colectivo negro subordinado que claramente se ubica en la periferia
en/de esta narracién colonialista. Sin embargo, las tensiones nacionalistas, las tortuosas
relaciones entre la colonia y la metrépoli y la corrupeién del Capitan General, provocan
que se acuse a la protagonista de conspiracién independentista (los poemas amorosos
dedicados a su marido son releidos como poemas revolucionarios), invocando sus
origenes infames para confirmar su condena y acelerar su ejecucion. Es entonces
cuando comienzan a “verla” como Otra en Cuba. El Capitin General percibe la
“soberbia claramente judaica” de la condenada (438), e incluso vincula su identidad judia
a la causa independentista: “era judia y los judios no tenfan patria. Cuba era su Sepharat”
(422). En ese momento de cambio de las circunstancias histéricas, de amenaza del
cuerpo politico (y, por supuesto, de los intereses econémicos personales del Capitin
General) es cuando se juega la baza de la diferencia racial y se ve a Marfa como judia,
confirmando el componente conceptual y de percepcion que constituyen la nociéon de
raza (Jakobson 173).”

Por el cielo y mds alld se articula en torno a multiples manifestaciones de la
dindmica de centro-periferia y Yo-Otro, reflejando la fundamental inestabilidad y
fluctuacién de esta relacion. La novela explora las tensiones y transferencias entre la
metrépoli (centro) y la colonia (periferia), pero también la relacién entre el nacionalismo
catalan y Cuba, con lo cual Catalufia ocupa simultineamente una posicién subordinada
respecto a Espafia, como comunidad que reclama sus derechos dentro del Estado
espafiol, y hegemoénica respecto a Cuba, dada su participacién en la empresa
imperialista. Asimismo, las mujeres criollas y espafiolas oscilan en el contexto colonial
entre su subordinacion en la sociedad patriarcal y su papel privilegiado en la jerarquia
colonial. Por otra parte, la trayectoria de la protagonista que comienza en los margenes
mallorquines, pasa por la élite colonial y desemboca en su ejecuciéon como conspiradora
politica judia, confirma de manera muy evidente la fragilidad del binomio Yo-Otro y
revela el cardcter politico, geografico e histérico de la raza —o, en palabras de Elaine
Ginsberg, “the contingencies of all the identities as well as the ‘politics’ inherent in their

18 Como sefiala Brooks el certificado de nacimiento cumple una funcién dramatica clave en el
melodrama: “It is the most important of those numerous melodramatic papers and parchments, forged or
authentic, that are produced to establish true or seeming proof of moral identity. It is the sign which,
almost in the etymological sense of ‘symbol,” provides the missing half of the token permitting
identification and recognition” (39). Es irénico que también posea un papel determinante en Por e/ cielo y
mds alld, aunque sea para condenar a la protagonista.

19 El titulo de uno de los capitulos de Whiteness of a Different Color de Jakobson ilustra muy
expresivamente esta doble dimension: “Looking Jewish, Seeing Jews” (171-199). En él, Jakobson sefiala:
“. .. historical circumstance, politically driven categorization, and the eye of the beholder all conspire to
create distinctions of race that are nonetheless experienced as natural phenomena, above history and
beyond question” (199).
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construction and imposition” (5). Y, sin embargo, paraddjicamente, esta novela que
representa de forma tan eficaz la precariedad de la raza y la inestable dinamica de
centro-periferia, no concede dicha contingencia y fluctuacién a los Otros negros que,
atrapados en un paradigma colonialista de representacién, quedan relegados a los
margenes narrativos como parte “fija” del decorado colonial.
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