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La opinión de la crítica sobre la novela p6stuma de José María 
AIguedas, El torro de arriba y el zorro de abajo (1971), ha oscilado 
entre dos extremos: por un lado están quienes la califican como una 
novela fracasada, y por otro, quienes iajuzgan como uno de los 
documentos más representativos de la narrativa del Perú 
contemporáneo. Por cierto no faltan razones para sostener la tesis del 
fracaso de la nQ\ela: ésta constitu}e una serie de relatos deshilvanados 
e inconclusos, cuyo escenario es la bullente y caótica ciudad-puerto de 
Chimbote a finales de los años sesenta. El relato de acciones se 
quiebra además en varias ocasiones para dejar paso al diario personal 
del autor, en el que éste nos confiesa su dificultad para entender o 
para dar forma coherente a un mundo donde confluyen culturas y 
lenguajes di.stintos (el quechua, el e.spañol), y donde entran en conflicto 
una cosm<JVÍsi6n mágico-mítica, dc estirpe andina, y una cosm<JVÍsi6n 
occidental, racionalista y pragmática. El autor mismo corrobora, 
explícitamente, la idea del fracaso de su rela[Q al juzgarlo como "fu¡iado 
y desigual", "entrecortado y quejo.so" (24)1, y conclu~ que éste "acaso 
no vale gran cosa como arle, pero .sÍ corno documento" (294). 

La tesis del "fracaso" de la novela apela a veees a criterios extra­
Literarios: éste se debería a la disminución de las facultades creativas 
del escritor, a su neurosis, o a una crisis existencial cuyo final, 
coincidente con el epfiogo de la novela, sería el suicidio de Arguedas. 
Mario Vargas Llosa reafirma la tesis del fracaso de la novela, pero 
prefiere limitar su juicio a criterios estríctamentc artísticos: eonsidera 
que su falla radica en la crecncia del autor de que la literatura debc 
ser una copia fiel de la realidad y no una recreación ficticia (8). En el 
extremo opuesto a estos juicios de valor, sin embargo, un crítico 
destacado como Antonio Cornejo Polar sostiene que El zorro de arriba 
y el zorro de abajo "acomete la más audaz experiencia de toda la 
narrativa peruana: cimentar el relato de la erisis del Perú 
contemporáneo" ("Hipótesis sobre la narrativa peruana última" 269). 
Para Cornejo Polar el desorden del texto no es un defecto del autor 
sino la forma más eficaz de retratar el uni-.erso caótico de la ciudad de 
Chímbote~ "la fragmentación es la única técnica narrativa viable frente 
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al atomizado y caótico universo de Chimbote" (Universos narrativos 
284). 

Aunque opuestas en su apreciación valorativa, las tesis de Vargas 
Llosa y de Cornejo Polar coinciden en señalar la pretensión mimética 
de la novela de Arguedas. Ambos juicios pasan por allo, sin embargo, 
lo que eonsidero es uno de sus aspectos más significativos: su 
dimensión autorreflexiva o melaficeionai. Hay que notar que si bien es 
verdad que el mismo autor juzga la novela como un fracaso, sus 
comentarios se dan al in.terior de ésta, conftriéndole de este modo una 
dimensión erílica que obliga a leerla no tanto como un fcacaso--o al 
menos no únicamente así--sino como un texto que tematiza la 
dificultad de su propia escrítura. Por otro lado, la tesis de Cornejo 
sobre el caos dellexto como reflejo de la fragmentación de la realidad 
no explica por qué una novela como Todas las sangres (1964), escrita 
apenas cuatro o cinco años antes, y euyo reFerente social y cultural es 
similar, no traduce el caos de la realidad sino que, por el contrario, lo 
conjura en el orden del texto. Lo nuevo de El zono de arriba y el zorro 
de abajo es, en mi opinión, su cuestionamiento de la autoridad del 
autor y del texto para representar realidad, hecho que marca un 
cambio de rumbo significativo en las ideas de Arguedas sobre la novela 
y la función del escritor en la sociedad. 

Hasta antes de su nCl'tela póstuma, Arguedas había manifestado su 
fe en la capacidad mimétiea de la literatura. En un encuentro de 
escritores celebrado en 1965, apenas cuatro años antes de su muerte, 
el escritor eonfiesa: "Cuando he releído con temor las pocas cosas que 
he escrito, he tenido la conciencia, la felicidad indefInible de saber que 
eso que he dicho es absolutamente la verdad, no hay allí un ápice de 
mentira, es la verdad" (Primer encuentro 109). Para Arguedas, en el 
momento que escribe esas líneas, el valor de \erdad de la literatura se 
nutre por un lado de las fuentes del mito, de la idea de que las 
palabras son un espejo de la realidad: "La palabra-onos diee el escritor­
-es nombre de eosas o de pensamientos o de reflexiones que pn::Nienen 
de las cosas, de lo que se piensa sobre las cosas; lo que es realidad 
verbal es realidad realidad" (Primer encuentro 140). Por otro lado, el 
valor de verdad de la literatura se funda en la creencia del escritor de 
que el texto es capaz de reproducir, en eln¡~1 de la forma, un "orden 
permanente de las cosas," orden cuya naturaleza es a la ~z mágica--se 
basa en la creencia de que existen eorrespondencias profundas entre 
todas las Cüsas--y racional e histórica, según la teoría socialista de la 
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historia: 

Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin--nos dice 
Arguedas--que encontré un orden permanente en las cosas; la 
teona socialista DO s610 di6 un cauce a todo el porvenir sino 
a lo que había en mí de energía, le di6 un destino y lo carg6 
aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta 
d6nde entendl el socialismo? No lo sé bien. Pero no mat6 en 
mí lo mágico. (Primer encuentro 2.'57-&) 

Magia e ideología marxista fundamentaban así la visión del mundo 
de Arguedas e informaban su concepci6n de la literatura como un 
"discurs()-verdad." En una nO\'ela como Todas las sangres, nos dice el 
crítico William Rowe, "los mitos y la ideología se entrecruzan y los 
sucesos mágicos comentan el significado de las acciones sociales..•. 
Rend6n (Willka) utiliza tanto el discurso mílico como el poiftico y 
científico" (105). El entretejido del mito y la ideología ditieñaban lo que 
era una de las ambiciones máximas de Arguedas: escribir una novela 
capaz de rendir una imagen coherente y totalizadora de la realidad. 

Esta perfecta capilaridad entre literatura y realidad se cierra o se 
enmaraña, en mi opini6n, en El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Acaso la mejor ilustraci6n de mi tesis la ofrece el mismo autor con dos 
imágenes que pueden leerse como metáforas contrastantes de su visi6n 
de la escritura y del texto literario. La primera de ellas proviene del 
universo del mito: un pasaje de la novela nos refiere la leyenda de 
Tutaykire, un dios de la mitología andina que habita en la cumbre del 
cerro "El Dorado," frente a la ciudad de Chimbote, y que hace dos mil 
quinientos años teje en una red de hilos de oro y plata el destino de los 
habitantes de la ciudad. La a1tf:¡ima cumbre en la que habita el dios (a 
cinco mil metros de altura), el fino material de su red, y el nombre 
mismo del cerro, evocan ura mundo mitológico de verdades 
trascendentes, donde el destino de los seres humanos está escrito de 
antemano. La actividad de Tulaykire se puede homologar a la función 
del autor en la na....ativa anterior de Arguedaío: como el dios de la 
leyenda éste escribe/teje un texto/red que refleja el "orden 
permanente" del mundo; como el dios también, cuya vista desde la alta 
cumbre de la montaña abarca la totalidad de los acontecimientos, del 
mundo de abajo, el autor omnisciente de sus novelas anteriores poseía 
una visión privilegiada que le permitía formular una imagen 
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comprehensiva de la realidad. 
La novela póstuma deArguedas introduce, sin embargo, una 

variante interesante en la leyenda. Un día uno de los personajes de la 
novela, la prostituta Oria, sube al cerro "El Dorado" a buscar a 
Tutaykire pues quiere indagar sobre su propio deslino y el de un hijo 
que carga en sus brazos; desea saber si su miseria actual--y por 
extensión la de toda la cultura andina-·se aliviará en el futuro. Pero 
Orfo no encuentra al dios y, en un acto de desesperadón, decide 
arrojarse al mar con la criatura, "desengañada por todo y más, porque 
allí, en la cima, no encuentra a Tutaykire mnzando oro ni ningún otro 
fantasma y s6lo un blanquecino silencio, el del guano de isla" (244). El 
autor/narrador concluye que si OrCa no puede ver al dios es "porque 
tenía los ojos con una cerrazón de feroces arrepentimientos, de ima 
sapra, y saltó al abismo con su huahua en los brazos, a ciegas" (244). 

La ima-sapra es una planta enmarañada cuyas hojas "largas en 
forma de hilos gruesos echan sus raíces en la corteza de los árboles 
que crecen en los precipicios" (W) (fig. 1). Su condición ad~nticia, el 
hecho de que euelgue sobre los abismos, y su trama caótica, bacen de 
la ¡ma sapra la perfecta contrafigura de la ordenada red de hilos de 
oro y plata del dios mitológico. La emarañada madeja puede funcionar 
también, como una metáfora de la función del escritor y de la 
naturaleza del texto literario. Como el personaje Orta, el autor está 
enceguecido por la ima sapra y es ineapaz de percibir la trama del 
universo, su "orden pennanente": "El individuo que pretendió quitarse 
la vida y escribe este libro era de arriba y tiene aún ¡ma sapra 
sacudiéndose bajo su peeho" (50). A diferencia de las novelas 
anteriores, donde el autor/narrador era, como el dios mitológico, una 
autoridad omnisciente, en El zorro... su saber es confuso y limitado. 
Repetidamente el narrador de los diarios nos confiesa que no entiende 
el mundo que se ha propuesto describir en su noo.ela: "No entiendo a 
fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo" (79); 
"Chimbole es demasiado grande" (283). No sólo no puede comprender 
la realidad sino que parece no tener control sobre sus personajes: 'J\ 
qué habré metido estos zorros tan dircciles en la novela" (83), se 
pregunta el autor en su diario a propósito de unos zorros mitológicos 
que supuestamente iban a narrar la historia de Chimbote; "Estos zorros 
se han puesto fuera de mi alcanee; corren mucho o están muy lejos. 
Quizás apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los 
'zorros' y ya no los suelto más" (179). Pero la "distancia" de los zorros 
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no se acorta en el transcurso del relato, revelando así más que una 
dificultad de técnica narrativa, el "roto vínculo con todas las cosas" (7) 
del escritor, la ima sapra que se sacude en su pecho y le impide 
alcanzar la sabiduría mftico y totalizador de los zorros. 

La ¡ma sapra funciona a su vez como metáfora del texto mismo. 
Como las ramas de la planta, los hilos narrativos se extienden y 
entrelazan de un modo caótico: "¿y cómo hago, ahora yo, por eso para 
anudar y avivar las ramas que tanteando y anhelante, como un sujeto 
que despierta de un coma prorundo, he extendido tanto en el primer 
capitulo de esta novela?" (82). Ya no se trata de una lrama 
cohesionada que refleja el "orden permanente" del mundo; ahora son 
hilos narrativos que se entrelazan confusamente, ramas que crecen 
sobre el abi"mo y no hunden sus raíces en la tierra de la "realidad." 

¿Cuál es la causa de este cambio en las ideas de Arguedas sobre la 
autoridad del texto literario y del escritor para rendir imágenes 
fidedignas y totales de la realidad? Sin duda, las causas son m61tiples 
y resultaría diffcil agotarlas en este trabajo. Baste presentar algunas 
reflexiones que pueden dar lugar a futuros análisis. 

En un debate sobre la narrativa peruana contemporánea, Antonio 
Cornejo Polar destacaba la aparición, en la década del setenta, de una 
literatura de corte documental que sería un síntoma de la pérdida de 
fe del escritor sobre su capacidad de representar coherentemente la 
realidad: 

¿A qué se debe la irrupción de la documentalidad en la 
literatura peruana del 70? Tú dices, Mirko [LauerJ, que puede 
ser porque hay una pérdida dc fe en el escritor y en la 
capacidad que el escritor tiene para mediar frente a la 
realidad. Creo que esto es as~ pero tal vez profundizando un 
poco más pudiera pensarse que lo que sucede tiene que ver 
precisamente con eso que hemos llamado hace un momento 
la disgregación, la crisis de la sociedad nacional y de su 
literatura en espccial. El escritor comienza a pcrder seguridad 
en sus interpretaciones de la realidad, comienza a ver que la 
realidad se le escapa, que tiene más aristas que las que puede 
él aprehender de una manera coherente y más o menos 
conciente y racional, por eso, prefiere dejar que la realidad 
misma hable ... [en ello] hay, más que una falta de fe en el 
instrumento literario mismo, una duda muy grande en la 
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eoherencia de las interpretaciones que [os escritores pueden 
hacer de la realidad. (diado en Montalbctti, 109). 

Esta duda del escritor excede el ámbito de la narrativa peruana 
contemporánea y puede relacionarse Con un cambio pen:epliblc en la 
literatura continental de esos años. En ésta notamos también un 
cuestionamiento de la autoridad del autor para dar visione.s 
g1obadizadoras de la n;alidad. A propósito, el escritor chileno Antonio 
Skármeta señala que 

La realidad se acaba, en última instancia, ante nuestras 
narices ... nuestra actitud primordial es intrascendente. No 
se DOS ocurriría nunca, por ejemplo, la absolutizaci6n de un 
sistema alegórico donde lo grotesco degrada la realidad 
... nosotros nos acercamos a la cotidianidad con la obsesión 
de un miope. (273) 

Esta visión de miope del escritor puede situarse a su vez en el contexto 
del pensamiento posmoderno, en lanlo éste significa, como señala 
Linda Hutcheon, un cuestionamiento de la autoridad del autor y de los 
paradigmas del saber--literarios o extra-literarios--para dar imágenes 
fidedignas de la realidad: "The basic postmodernist stance lis one] of 
a questioning of authority" (202). El cuestionamiento posmoderno a la 
autoridad del aulor puede haber influido indirectamente en Arguedas 
yen su concepción El zorro de arriba y el zorro de abajo, sobre todo 
por el impacto que habría tenido en los discursos etnográficos y 
sociológicos que, junto con el pensamiento magico-mítico andino, 
servían de soporte a la visión del mundo del escritor. La crisis de 
autoridad del discurso etnográfico en la posmodernidad se debe 
principalmente a un cuestionamiento del lente o instrumento que 
registra la realidad: "What has beoome irreducibly curious is no longer 
the other, but cultural description itself' (citado por Geerlz 133). Por 
otro lado, a partir de los años setenta se produce, según Michel 
Foucault, una progresiva desaparición de la noción marxista de la 
Historia entendida como totalidad cohesionada y contínua (The 
Arrhaeology o/ Knowledge), y surge la idea de una historia discontinua 
y hasta cierto punto caótica. Al respecto comenta John Grumley: 

[Foucault's] counterdiscourse views the realm of the historical 
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~ one oC contingcncy, llCOD$(ancy, disorder and chaos. This i5 
DO! lo dcny lhe hislorians' interest in the discovery of unitary 
processes, principies of correlaLioIls and coherence, but lo 
ackn(M'ledge the necessi~' lo esrablisb them OIl another basis 
tbal tbal oC a single unitary totalizing process and a ficlive 
rnacro-subject. (187)1 

La crisis de autoridad del discurso etnográfico puede explicar en 
parte la dificultad del narrador de la novela póstuma de Arguedas para 
comprender la realidad de modo transparente; dificultad cuya metáfora 
es la ima sapra que se sacude en su pecho y sus ojos. Por otro lado, la 
crisis del conceptO de "Historia total" y la aparición de una historia 
contingente y caótica evoca la enredada trama del texto de Arguedas, 
la ausencia de un "macro-sujeto" o de una ideología capaz de rendir 
una imagen racional, cobesionada y totalizadora del mundo. Más que 
una n~la fracasada, o una n~la sobre la crisis, El zorro de arriba y 
el zorro de abajo puede leerse entonces como una crisis de la novela 
como espejo de la realidad, a la vez que constituye un síntoma de la 
crisis de la función rectora del escritor en la sociedad acmal. 

Universily 01 Richmond 

Fig. 1 la i.ma-sapra 
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NOTA..~ 

1 Las citas de la nO\lCla se refieren a la edición crítica de Eve-Marie 
Fcll. 

2 Del mismo modo, Panl Ricoeur propone llna Historia que está 
lejos de constitnir una trama total y cohesionada; por el contrario, 
Ricoeur habla de ésta en términos que reeuerdan la enmarañada 
madeja de la ¡ma sapra arguedinana: "History is bistory only to the 
extent that it has reached neither absolute discourse Dor absolute 
singularity--to the cxtent Ihal the meaning of il remains confused and 
entangled" (76). 
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