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Resumen: Se explora la novela Memorias de una dama de Santiago Roncagliolo para concluir sobre las
posibles razones por las cuales acabé siendo leida como no-ficciéon. Se usan tres perspectivas analiticas: la
primera, la situacién de autoficcion del propio texto; la segunda, la relacién intertextual hacia otras novelas
del autor y la tercera, la recepcion de la novela, confirmando la “realidad” que la ficcion trata de cubrir. Se
concluye que la lectura contextual de la obra, cruzada con la informacién ostensible dejada en ella, impide
que esta sea asumida como ficcion.
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o dice Foucault: el nombre de un autor autentifica, homogeniza, afilia,

explica, caracteriza (60) los textos literarios. Tal apreciacion, génesis de los

estudios literarios posmodernos, se sustenta desde multiples perspectivas: el

nombre del autor predispone los horizontes de expectativas, siembra interés
en los lectores y fundamenta un sinnimero de juicios « priori sobre la unién del material
nuevo con el preexistente. El nombre del autor, mas cuando este ya goza de cierto
reconocimiento en el medio, hace que tanto la critica lega como la académica juzguen
los textos aun antes de su lanzamiento. Y es justamente a partir del nombre del autor
que los intérpretes pueden empezar, con mas o menos trabajo, a cuestionar los limites
entre lo ficticio y lo 7¢a/ dentro de lo desarrollado por un autor en un texto narrativo. El
caso de la novela Memorias de una dama (2009) del escritor peruano Santiago Roncagliolo
resulta paradigmatico en este sentido. Es una obra que solo puede encontrarse en las
bibliotecas y que, adicionalmente, tanto autor como editorial evitan comentar
publicamente merced a la recepcion en términos de realidad y auto-referencialidad que
esta acab6 teniendo.

Tal vez porque no se vendi6 suficientemente, tal vez porque fue publicada hace
apenas nueve afios, Memorias de una dama ha recibido mas atenciéon de la prensa
sensacionalista que de la academia. Una busqueda exhaustiva en bases de datos arroja
poquisimos resultados satisfactorios, ninguno de ellos con consideraciones critico-
literarias sobre el texto; por el contrario, una bisqueda en Internet arroja miles de
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resultados sobre los conflictos derivados de la publicacion de Mewsorias de nna dama tanto
en la Republica Dominicana como en Espana y el resto de América Latina. Este articulo
se propone hacer una consideracién critico-literaria que, sin dejar de lado el rigor
disciplinar, articulara los conflictos derivados de la publicacién de la novela en conexiéon
con su recepcion. Mas alla de comprender parte de la obra de Santiago Roncagliolo, una
de las figuras mas prominentes de la narrativa latinoamericana contemporanea, este
estudio busca concluir sobre la forma como la ficcion literaria tiene efectos en la
realidad. Efectos que, dicho sea de paso, pueden conllevar consecuencias comerciales!
cuando ciertos hechos y personajes, presentados dentro de un texto novelistico, tienen
un parecido mas que manifiesto con situaciones y personas reconocibles en un contexto
determinado.

Asf las cosas, desde una perspectiva literaria, se busca demostrar que la novela
Memorias de una dama termina afrontando el destino de un texto de no-ficcién en la
medida en que deja multiples espacios para ser leida dentro del contexto de la historia
reciente de la Republica Dominicana. Esto en razén de que el escritor abusa de la
autorreferencia y patentiza las conexiones existentes entre la ficcién creada y la realidad
textualizada, en especial en lo que se refiere a las vidas de aquellas personas que
terminan siendo personajes. Para alcanzar este propodsito, se echa mano de tres
estrategias analiticas: contraste con textos tedrico-literarios que abordan las relaciones
entre realidad y ficcién en la escritura en primera persona, lectura detallada (close reading)
de la novela y rastreo de fuentes extraliterarias, especificamente diarios y revistas
culturales. La primera estrategia tiene como objetivo demostrar que el autor se acerca
deliberadamente al terreno de la awutoficcion, razén por la cual su presencia dentro de la
obra se constituye en un aspecto inseparable de la misma, al punto de hacer que el lector
rechace los limites que existen entre la persona del autor de la novela—Roncagliolo—y
la figura del autor dentro de la novela—el Bidégrafo—. LLa segunda se propone echar luz
sobre aquellos aspectos del texto que remiten a la biografia de Roncagliolo y a otros
textos de su autoria, revelando que existen relaciones intertextuales tanto literarias—de
novela a novela— como extraliterarias—de novela a dedicatoria del libro, incluso a la
solapa del mismo— que inciden en la recepciéon que se hace de la obra. La tercera
demostrara que, a pesar de que tanto editorial como autor hubieran enfatizado en el
hecho de que se trata de un trabajo de ficcidn, poco pudieron hacer frente a un publico
lector que se encargd de llenar los espacios en blanco del texto con nombres de
personas reconocidas en su contexto social; situacién esta que acabd por sellar el
destino editorial de Memorias de una dama. Se concluye afirmando que la articulacion
texto-contexto, acrisolada en las referencias ostensibles que hace la novela, es el factor
determinante para que la novela acabe siendo leida en términos de realidad.

! Informacién que puede constatarse en la pagina web de Editorial Alfaguara donde Memorias de
una dama no figura en el catalogo del Roncagliolo, uno de sus autores mas destacados. Resulta sintomatico
el hecho de que su existencia no sea siquiera reconocida por la editorial que, alguna vez, lo hizo circular.
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Memorias de una dama narra el proceso de escritura de dos textos literarios, una
novela y una autobiografia, mientas revela como se van escribiendo las “memorias de
una dama”. Diana Minetti, una rica heredera dominicana cuya fortuna familiar le ha sido
birlada por sus propios hijos, decide escribir sus memorias y contrata para ello a un
peruano, master en guiones de cine, que vive en Espana como indocumentado. Tras las
primeras conversaciones con Diana, el redactor asume el proyecto como la produccion
de un texto insulso donde solo hay cotillones y cotilleos de familias ricas. Sin embargo,
cuando Leonidas Trujillo, Benito Mussolini, Fulgencio Batista, Lucky Luciano y la
naciente CIA aparecen en la vida de la Minetti, el escritor empieza a considerar la obra
como un golpe de suerte para escalar en su carrera literaria. Paralelamente, el escritor va
contando su vida en Espafia, sus esfuerzos para lograr que se le publique una novela, las
formas bochornosas como se codea con el jer-set literario y los enredos por los que tiene
que pasar para no perder la oportunidad de seguir escribiendo las memorias de Diana.
Las entrevistas con el peruano pondran sobre aviso a los Minetti, quienes negociaran
con ¢l antes de que nazca el manuscrito, Diana morira poco después y los hijos
apareceran, tras largos afios de ausencia, para reclamar la parte de la herencia que atin no
tienen en su haber.

A simple vista, el texto podria no pasar de ser una revisita a la historia del Caribe
en el siglo XX en general o de la dictadura trujillista en particular. Sin embargo, la
particularidad mas importante de la novela para el estudio que aqui se plantea es que,
dentro del texto, hay por los menos dos Santiago Roncagliolo y se intuye la presencia de
un tercero. En primer lugar esta el firmante, el autor real (en adelante Roncagliolo),
quien proclama, desde el principio de la obra, que lo que presenta al piblico es producto
de la ficcién (2009 9). A continuacion, se encuentra Santiago Roncagliolo, el personaje
(en adelante Santiago), un joven y exitoso escritor paraguayo con poses de divo. Por
ultimo, esta el escritor peruano contratado por Diana Minetti, cuyo nombre no se revela
en ningun momento de la obra (en adelante el Bidgrafo?). Esta triple identidad permite,
de entrada, considerar la problematica realidad-ficcién a la que se hizo referencia antes:
si, el texto es una novela, pero el nombre de quien firma se encuentra dentro de la
trama, vehiculado por un personaje que—al menos superficialmente— tiene unas
caracterfsticas muy similares a las que tendria en la realidad. En similar sentido, la
nacionalidad peruana del Bidgrafo pasa de ser un detalle intrascendente a un verdadero
cuestionamiento al texto en cuanto el publico dominicano, como se vera mas adelante,
se da cuenta de que este acusa mas similitudes con Roncagliolo de lo que se acostumbra
en la ficciéon novelesca. A esto se suma el que la prensa dominicana empieza a declarar
que en la obra hay un duro agravio a una familia cuyo apellido, de hecho, figura entre
los de la mas rancia aristocracia del pafs. Agravio que, segun las fuentes con las que se
dialogara mas adelante, serfa la causa mas plausible de que la novela en cuestién fuera
sacada de circulacion por quien tenia la responsabilidad de promoverla y de que su autor

2 Por comodidad, y para resaltar su calidad de personaje, uso la mayuscula para referirme a éL.
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se abstenga de hablar publicamente sobre ella, circunstancias ambas con pocos
precedentes en el contexto latinoamericano.

Memorias de una dama es la cuarta novela de Roncagliolo y en linea con su
antecesora inmediata, la premiada Abri/ rgjo, pretende ficcionalizar hechos que no
interesan a la Historia, bien porque ha habido intereses publicos o privados detras de su
silenciamiento, bien por referirse a situaciones cuyo impacto en el ambito social solo se
da en términos de novedad pasajera. Es peculiar de esta novela, sin embargo, que el
relato de esos hechos se encuentra en permanente sospecha por su uso de cierta
dinamica narrativa: tanto el Bidégrafo como Diana Minetti narran su peripecia en primera
persona; ¢l habla de su vida como indocumentado tratando de convertirse en escritor en
Espafia y la vida de ella llega a los ojos del lector a partir de las transcripciones de las
entrevistas que ¢l le hace. Sin embargo, es en la informacién que el Bidgrafo no obtiene
de Diana sino de otras personas, y que ¢l de todas maneras incluye dentro de la obra que
va construyendo, donde se revela la historia que puede generar ruido en la realidad fuera
del texto. En este sentido, es Roncagliolo —y no sus personajes— quien expone unos
hechos que pueden generar conflictos mas alla de lo literario y quien genera dudas sobre
el caracter ficcional de su propia novela.

El presente texto se compone de cinco partes: esta introduccion, tres secciones
de analisis que desarrollan los objetivos de las estrategias anteriormente enunciadas y
una seccion final de conclusiones.

Los limites desdibujados entre la realidad y la ficcion

La cuestion mas desafiante al hacer un analisis de Memorias de una dama consiste
en establecer un punto de partida acorde con la propuesta literaria del autor: su
pretension de que su trabajo se lea en clave de novela. El primer fragmento de texto con
el que el lector se encuentra se titula, literalmente, Advertencia y reza: “Fsta es una obra
de ficcién. Los nombres, lugares y hechos verdaderos aparecen en funciéon de su
caracter simbolico. Pero no se afirma que estos eventos hayan ocurrido en la realidad.
Las novelas —como ésta— no cuentan historias que han ocurrido. Sélo historias que
podrian haberlo hecho” (9). A pesar de su aparente intencién, desde las primeras
paginas el autor esta abandonando el propdsito netamente ficcional y ubicando su relato
en un contexto preciso, descrito con el rigor de la narrativa histérica y planteado como
la génesis de una vida en la que figuraran varios personajes notables del siglo XX. Hasta
este punto se podria afirmar que Roncagliolo estd apenas haciendo guifios a la no-
ficcién, mas la apuesta vuelve a subir si se tiene en cuenta que el protagonista sin
nombre (el Bidgrafo) de la novela es un escritor peruano que estia escribiendo una
novela en Espana, dos rasgos claramente autobiograficos en la medida en que pueden
constatarse en cualquier resefia que se consulte sobre la vida de Roncagliolo.

En gracia de discusion, podria admitirse que la autobiografia es un texto de no-
ficciéon y que no existe una norma que determine cémo debe hablar el autor sobre si
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mismo. No obstante, siguiendo a Lejeune, Memorias de una dama carece de los elementos
formales de una autobiografia: no se enfoca en la vida individual del autor, no habla de
su personalidad y no hay identidad entre quien escribe y quien narra (4). Todo lo
anterior puede deducirse por el mas obvio de los detalles: Roncagliolo no hace, ni
implicita ni explicitamente, un pacto con el lector para declararle que aparecera en
alguna parte de la obra. De hecho, la Advertencia a la que se hizo mencién deshace ese
pacto que tan caro resulta a la escritura autobiografica en la teoria de Lejeune: el nombre
Santiago Roncagliolo —porque también se encuentra dentro de “los nombres™ a los que
el epigrafe se refiere en la medida en que este se encuentra dentro de la novela—
aparece en funcion de su caracter simbolico y no porque el autor pretenda que este sea
asociado con los hechos que en el texto se narran.

De este modo, la novela arranca transgrediendo los cédigos autorales que rigen
el género por antonomasia de la escritura en primera persona. Mas la transgresion a los
coédigos de la escritura de ficcion se hace manifiesta, asimismo, en la medida en que la
novela revela la presencia del propio autor mas alld de la simple labor de comunicador
de la historia, narrando situaciones de la vida personal del mismo y de su obra que
pueden constatarse objetivamente. El que Roncagliolo esté ubicado en un segundo
plano no hace su presencia ‘mas ficcional’, tampoco niega su condicién de figura publica
y de autor de otras tres novelas que anteceden a la que aqui se analiza.

Esta claro que no se va a encontrar una ‘explicacion’ a la novela por el solo
hecho de contrastarla con la biografia de Roncagliolo, mas no puede perderse de vista la
oposicion que hace Barthes entre autor y escritor en el sentido de que “The author is
supposed to nourish the book... is in the same relation of antecedence to his work as a
father to his child... the modern scriptor is born simultaneously with the text, is in no
way equipped with a being preceding or exceeding the writing, is not the subject with
the book as predicate” (145). Cuando parte de la vida de quien escribe se convierte en
materia prima para lograr propositos narrativos de corte ficcional, se esta renunciando a
la condicién de eseritor, de narrador de ficcion, y se esta abriendo la puerta a que se
intente rastrear esa relaciéon de paternidad que existe entre el awtor y su texto. No se
trata, se reitera, de que la biografia explique la novela, pero esta sin duda entrara en el
horizonte de lectura de quien se haya acercado a los textos anteriores del mismo autor.

Teniendo esto en cuenta, es posible plantear que se estd frente a un texto
metaficcional en la medida en que Roncagliolo espera que el lector no piense que —
como autor—, estd hablando de s{ mismo y se comprometa a recibir el texto como una
obra que, si bien tiene ciertas similitudes con la realidad, es producto de la ficcion.
Siguiendo a Waugh:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality. In
providing a critique of their own methods of construction, such writings
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not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they
also explore the possible fictionality of the world outside the literary
fictional text. (2)

Asi, el lector de Memorias de una dama se vera compelido a mantener un razonable
margen de duda sobre las situaciones relatadas en el texto y, como contrapartida,
Roncagliolo podra tomarse la libertad de recrear aquellas situaciones reales que no se
ajusten a sus expectativas literarias o que, simplemente, resulten disonantes en el
contexto general de la obra.

La reflexion elemental sobre la diferencia entre ficcion y realidad sobre la que
ademas se estructura la propia trama de la novela y, como se vera mas adelante, los
primeros asomos de la recepcion de la misma, se encuentra en la personalidad del
Bidgrafo: un mentiroso consumado en su vida personal y, paraddjicamente, un
escrupuloso cronista cuando se trata de consignar hechos basados en la realidad—
especialmente aquellos sobre los que Diana se resiste a ahondar y le corresponde
averiguar por su cuenta—. Ambas caracteristicas se evidencian en la ilustracion que le
hace el Bidgrafo a Diana sobre su ética de trabajo: “Traté de explicarle que en una
historia, por muy real que sea, hay que poner detalles inexactos que son irrelevantes a fin
de cuentas, pero sirven para dar mas emociéon y humanidad a los personajes” y unas
lineas mas adelante agrega: “Para contar bien una verdad hay que decorarla entera con
pequenas mentiras” (51). Valga recordar que el Bidgrafo ha sido contratado por Diana
para redactar sus memorias, mientras se encuentra en proceso de escribir una novela
‘sobre el Amazonas’ que ha prometido a Txema Kessler, su editor. Asi, la novela abarca
la creacion de dos textos: el que narra Diana Minetti en primera persona a la grabadora
del Bidgrafo y que este consigna por escrito, y la historia del Bidgrafo, contada en
primera persona y por él mismo, sobre sus trabajos como escritor. L.a metaficcionalidad
del texto salta a la vista: Roncagliolo examina, literariamente, la manera como se
construyen las narrativas de ficcion a la par que cuestiona la condicién del texto como
artefacto para comunicar situaciones que ocurren dentro y fuera de él.

No sobra agregar que tanto Diana como el Bidgrafo son creaciones del mismo
Bidgrafo porque, aun en aquellos pasajes en los que Diana habla en primera persona, es
éste quien ejerce como mediador para comunicar su historia. En la siguiente seccion se
harad un mejor acercamiento a la biografia de Roncagliolo; baste por ahora anticipar que
¢él mismo fue bidgrafo de una millonaria y que tal situacién se encuentra documentada
en una declaraciéon suya. En este sentido, la interseccion entre su historia personal y el
texto que esta ofreciendo a sus lectores, lejos de dartle ese caracter simbdlico que él
mismo le quiere adjudicar en Adpertencia, lo esta haciendo autor-personaje; siguiendo a
Hutcheon: “metafiction coincide with recent historiographic theory about the nature of
history writing as narrativization (rather than representation) of the past” (8). Es posible
reconocer la textualizacion del pasado del autor en la medida en que se entronca con el
discurso narrativo: el conocimiento publico de ciertos hechos de la vida de Roncagliolo
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termina convirtiéndose en elemento interpretativo para establecer relaciones
significativas entre éste, como persona, y su personaje principal.

Teniendo claro que se puede ubicar Memorias de una dama dentro del terreno
amplio de la metaficcion, es posible preguntarse sobre la ubicacién de la misma dentro
de las subcategorias que mas comunmente se asocian al género: la novela introvertida, la
novela reflexiva y la novela antoconsciente.

Un primer acercamiento podria hacerse, siguiendo a Fletcher y Bradbury, al
concepto de novela introverfida: aquella que se piensa a si misma de principio a fin,
haciendo hincapié en las vidas de sus personajes. En palabras de Sanchez Fortun,
“ISiguiendo a Gil Gonzalez] el argumento deja de ser el eje del texto, cediendo el
protagonismo al acto mismo de fabular. La novela, como reflejo en un espejo, se
convierte en el contenido de la propia novela", a lo que afiade: “dentro de la obra
alguien escribe una novela que, a la postre, termina siendo la que el lector ‘real’ tiene en
sus manos" (25). Esta intencién se explicita al final del texto, cuando el Biégrafo dice:
“Tampoco escribi nunca ese libro. Este libro es la historia de como este libro nunca se
escribié” (327). El intento, sin embargo, no es demasiado afortunado porque no hay
metalepsis, los relatos del Bidgrafo y de Diana se encuentran en su propio cauce, sin
cruzarse: ¢l nunca la interrumpe a ella y ella, siendo una creacién de él, nunca lo trae a
cuento en su relato. El inico momento en el que Diana parece tener una voz propia es
en su carta de despedida que puede interpretarse también como una parafrasis del texto
que el Bidgrafo recibio.

Por otra parte, el proyecto metaficcional de Roncagliolo claramente exhibe el
deseo de revelar la poética del autor a través de las consideraciones que hace el Bidgrafo
con respecto a las inexactitudes que deben adornar “la verdad” en aras de hacer la
narrativa mas atractiva para los lectores. Por lo consiguiente, se podria indagar sobre la
condiciéon de la obra como una novela reflexiva, teniendo en cuenta lo que al efecto
propone Breuer (123) en sintonfa con lo que plantea Ardila -quien, a su vez, sigue a
Boyd-: “Las novelas de este tipo tratan de revisar el acto de escribir en si mismo, alejarse
del proyecto de representacion de un mundo imaginario y volverse para examinar sus
propios mecanismos” (37). Memorias de una dama, no obstante, trasciende la simple
reflexién sobre el proceso de creacion literaria, lo que se evidencia en los malabares que
tiene que hacer el Bidgrafo para equilibrar el libro que él va entreviendo con el que
desea Diana, “Contar una historia es llenar los vacios en blanco entre dos o mas hechos.
Yo decidi llenarlos de manera que a Diana no le diese un infarto” (199). Dicho de otro
modo: si Memworias de una dama tuera una novela reflexiva, el Bidgrafo reflexionaria sobre el
hecho de escribir la autobiografia de Diana, de proyectar su voz de “pobre nifa rica”, de
explorar su identidad para hacer la narracién mas creible. En cambio, el Bidgrafo esta
pensando en qué hacer para que la autobiografia sea editorialmente atractiva y
comercialmente redituable, lo que tiene mas que ver con la recepcion esperada que con
los mecanismos narrativos de la novela.
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Asimismo, cabria evaluar si la propuesta de Roncagliolo se encuentra dentro de
la denominada novela autoconsciente, segin lo estipula Alter: “A self-conscious novel,
briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of artifice and that by so
doing probes into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality”
(X). Esta categoria deberfa desecharse de entrada porque el narrador sabe hacia donde
va dirigido su discurso; no existen ambigiiedades o contradicciones que obliguen al
lector a peditle al autor que se explique o que (re)contextualice su historia. En este
sentido, el excesivo paralelismo entre las vidas del Bidgrafo y Roncagliolo terminaria por
romper el velo de lo ficcional moviendo al lector al terreno de lo real el autor establece
tantos marcos factuales para la pretendida ficcion que desdibuja sus contornos,
haciendo que ésta se integre a la realidad sin mayores tropiezos. No hay ejemplo mas
diciente al efecto que, como se vera en la seccién siguiente, el editor de Santiago le
asegure al Bidgrafo que la proxima novela del paraguayo serd un best seller y a
continuacion le resume la trama de _4bri/ rgjo.

Teniendo en cuenta que Memorias de una dama no puede ser aceptada en su
integridad como una novela introvertida, reflexiva o antoconsciente, cabe aqui la posibilidad de
entrar a analizarla desde el terreno de la autoficcion entendiendo que el texto se mueve
entre los limites de la realidad, representada por aquellas piezas de informacioén personal
constatable que Roncagliolo agrega al texto, y la ficcion, entendida como aquellas partes
del texto sobre las que no se puede afirmar con certeza que tengan asidero en
actuaciones constatadas del autor.

Este concepto, utilizado por primera vez por Serge Doubrovsky en 1977, apenas
ha venido a considerarse dentro de los estudios literarios de manera formal en la
primera década del presente siglo. Afirma Alberca: “Las autoficciones tienen como
fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje, del relato.
En este contexto, identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho
directamente aprensible en el enunciado” (222). A esto puede agregarse lo que afirma Di
Gerénimo sobre las novelas de Borges y Cortazar: “Este concepto las identifica en la
‘engafiosa’ primera persona que se presenta explicitamente con su nombre para
saturarlas (caso Borges); o implicitamente en la incorporaciéon de datos autobiograficos,
comprobables extratextualmente que incluye ambientes y autores reconocibles en el
entorno cultural argentino de la época” (94). En otras palabras, lo que hace a un texto
especificamente autoficcional es lo ostensible de ciertos hechos que hacen parte de la vida
del autor del texto y que son integrados al texto de ficcién como si hicieran parte de
esta. Como es logico, tras ser integrados al texto, tales hechos pierden—al menos
parcialmente— su estatus de realidad.

En el caso de Roncagliolo, esos hechos ostensibles son las sinopsis de sus
propios libros, las referencias a su precaria situacién migratoria en Espafia y las
menciones de los oficios que desempefé en el Pert antes de dedicarse a la escritura. No
obstante, se puede ir mas alla, siguiendo a Gasparini: “D'un point de vue pragmatique,
ce sont des romans autobiographiques, fondés sur un double contrat de lecture”, es
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decir, la autoficcion presupone que el lector acepte que en el texto va a encontrar,
paralelamente, informacién sobre el autor que puede constatar ontologicamente, e
informacioén ficcional que solo le servira para mantenerse en sintonfa con la trama. En la
novela en estudio esto se manifiesta, palmariamente, en la vida del Biégrafo en Espafia:
un peruano viviendo al borde de la deportaciéon que, sin embargo, tiene un amigo
espafiol, una novia argentina y una amante mexicana. .o unico de todo esto que se
cruza con la vida personal de Roncagliolo es, como ¢l mismo admite, su situacion legal,
lo demas se queda en el terreno de la invencion.

Lo importante es que el foco de atenciéon no deja de ser el autor, como sostiene
Delaume: “Le pays de I’Autofiction impose un pacte particulier : le Je est auteur,
narrateur et protagoniste. C’est la régle de base, la contrainte imposée”. En el caso de
Memorias de una dama, el yo de Roncagliolo se encuentra, como se ha verificado en este
acapite, en el Bidgrafo. Diana Minetti, por otra parte, corresponde al lado ‘ficcional” de
la novela y alli se halla entronizada como personaje principal. Esto no obsta, sin
embargo, para que la peripecia se encuentre, de principio a fin, en cabeza del Bidgrafo
pues es ¢l quien le da voz a la misma Diana. El resultado no es otro que el yo de
Roncagliolo monopolizando la novela. Y si se tiene en cuenta que varias de las
peripecias del Biodgrafo se encuentran documentadas en declaraciones publicas de
Roncagliolo como sucesos reales de su propia vida, queda poco margen de duda sobre
la base de realidad sobre la que se asienta la historia del Bidgrafo. Los contornos
autoficcionales pueden ser parte de la estrategia narrativa de Roncagliolo para
desvincular su nombre de la historia que esta contando aunque, como se ha anticipado,
la estrategia termina no resultando demasiado afortunada en términos de recepcion de la
obra.

Un autor, dos escritores

Se ha dicho antes que en Memorias de una dama coexisten dos Santiago
Roncagliolo, el autor y el personaje que lleva el mismo nombre, y en la seccion anterior
se ha demostrado que el Bidgrafo es una extension ficcionalizada del propio
Roncagliolo. Esta seccién persigue hacer una lectura detallada de la obra previa del
autor, amén de la informacioén biografica que se puede encontrar dentro y fuera de la
misma, para revelar los vinculos existentes entre Roncagliolo, Santiago y el Biografo.

Los lazos entre el Biografo y Roncagliolo son fuertes en tanto se dan en dos
direcciones: por un lado, Roncagliolo escribe la vida del Bidgrafo, representando en
realidad la suya propia; por otro, el Bidgrafo relata, en primera persona, el proceso
creativo de una obra sumamente parecida a una que publicé Roncagliolo en la vida real.
La conexién mas notable entre ellos de todo el texto es la siguiente: “El joven y audaz
editor Txema Kessler... estaba preparando una serie de novelas de viaje sobre tios... yo
le propuse de inmediato una novela sobre el Amazonas” (52). E/ principe de los caimanes
(2002), 1a primera novela publicada por Roncagliolo, relata las historias paralelas de un
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colono del Amazonas en la época de la fiebre del caucho, y de su bisnieto, un habitante
del Amazonas peruano que huye de su casa en la época de la fiebre migratoria hacia
Miami. Esta relacion de complementariedad entre Memorias de una damay El principe de los
caimanes se refrenda en la solapa de la primera edicién a esta ultima donde se pueden leer
las siguientes palabras de Roncagliolo:

El afio 2001, estaba muriéndome de hambre en Espafia y sin situacion
legal clara, pretendiendo ser un escritor, cuando me ofrecieron escribir
una novela de viaje. Yo era un desconocido y necesitaba publicar con
urgencia, as{ que propuse el Amazonas. La editorial acepto, pero no era
tan facil. No tenfa dinero para irme ni papeles para regresar a Espana.

Es evidente que con su narraciéon en primera persona el Bidgrafo inserta a Roncagliolo
dentro del texto y a la par tematiza el proceso creativo de su texto literario, abriendo la
indiscutible posibilidad de analizar Menorias de una dama desde el terreno de la autoficcion.
Mas no es esa la unica relaciéon: Roncagliolo, igual que el Bidgrafo, también vivié la vida
del inmigrante irregular en Espafia, como declar6 en entrevista con Ivan Humanes para
el portal lteraturas.com:

[En] Espafa uno se encuentra con una situacién que supongo que es
muy buena para escribir, porque cuando estas tramitando tus papeles no
puedes trabajar porque no tienes papeles, y si no trabajas no tienes
dinero, y por lo tanto tampoco puedes salir, entonces no puedes hacer
nada. Estas las 24 horas del dia encerrado sin dinero en una casa y
escribes para no volverte loco...

Alli, sin embargo, no terminan las referencias biograficas de Roncagliolo. En otra parte
de la novela, por ejemplo, el Bidgrafo afirma que “habia sido un empleado publico
durante un gobierno mas o menos dictatorial en Pert, y lo unico que recuerdo es que las
manifestaciones contra el presidente siempre obstrufan el camino a los buenos
restaurantes del centro de Lima” (14). Informacién sobre el trabajo de Roncagliolo
como funcionario gubernamental puede verificarse en cualquiera de sus resefias
biograficas. Sin embargo, la sentencia sobre los restaurantes arroja mas luz sobre el
paralelismo entre este y el Bidgrafo: ambos pertenecen a familias pequenoburguesas,
cuestion que puede evidenciarse con el simple rastreo de los origenes familiares del
escritor’. El Biografo trata de matizar esta imagen en Memorias de una dama: “Yo no era
un escritor latinoamericano. Yo era un ‘sudaca’ y me permitirfa agregar ‘de mierda™
(12), lo que no obsta para que, en el decurso del texto, haga menciones soslayadas a su

3 Sin ir muy lejos, su padre, Rafael Roncagliolo, fue embajador de Pert en Espafia entte julio de
2011 y mayo de 2015, durante el mandato del presidente Ollanta Humala.
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propio abolengo, hablando de tu a ta con ilustres personajes peruanos de la vida real
entre los que pueden contarse Javier Pérez de Cuéllar e incluso Mario Vargas Ilosa.

La vinculacion entre Roncagliolo y Santiago es tal vez menos evidente, y se traza
a partir de los mayores éxitos editoriales de Santiago—o al menos aquellos que le han
significado mayor reconocimiento, tanto profesional como econémico, en el contexto
de la novela— que reflejan los del autor. La presentacion se da en estos términos: “un
joven novelista paraguayo llamado Santiago Roncagliolo. El anterior trabajo de
Roncagliolo era una novela intimista, una de esas frivolidades intrascendentes no
demasiado largas para que hasta los analfabetos las puedan leer” (139). La novela a la
que se esta haciendo referencia puede ser Pudor (2005), la obra que dio a conocer a
Roncagliolo fuera de Pert y que relata, sin mayores ambiciones literarias y en menos de
doscientas paginas, las intimidades de una familia a punto de desmoronarse. La siguiente
remision a la obra de Santiago, que coincide con la de Roncagliolo, se da en las
postrimerfas de Memorias de una dama. Dice Txema, quien también es el editor de
Santiago: “Santiago ya tiene lista su proxima novela... Un #hrller politico con asesino en
serie que sin duda sera un éx...” (311). La referencia intertextual hacia Abri/ rgjo no
puede ser mas diafana: la novela ganadora del Premio Alfaguara 2006 relata la
investigacion llevada a cabo por el fiscal Félix Chacaltana Saldivar quien, siguiendo la
pista de un posible rebrote de violencia senderista en Ayacucho, termina por descubrir,
como responsable, a un miembro de las fuerzas militares peruanas que estd armando un
mufieco con las extremidades cercenadas a sus victimas.

La conclusion es clara: la obra, a pesar de ser presentada como una novela que
nada tiene que ver con la realidad factual de Roncagliolo, Memorias de una dama se
convierte en un texto en el que los recorridos de ida y vuelta entre la ficcién y la
vivencia se confunden constantemente, merced a un entramado de vinculos entre el
autor y sus personajes. Tal circunstancia se enfatiza en la remisiéon que hace el texto a
varias novelas (E/ principe de los caimanes, Pudor, Abril rojo) que guardan indiscutibles
similitudes con las que hacen parte de la produccion literaria de Roncagliolo, lo que lleva
al intérprete a reafirmar la conclusion a la que se llegd en el apartado anterior: la obra
aqui analizada es autoficcional.

Cabe cuestionar el rol del personaje de Diana Minetti en un texto que
ficcionaliza a su propio autor y que, de la misma manera que revela huellas de la vida de
Roncagliolo en Santiago y en el Bidgrafo, podria hacerlo con otra persona real
representada por la herofna. Preliminarmente podria decirse que la Minetti puede seguir
siendo considerada como un personaje ficticio porque su “realidad” no puede ser
verificada en esta parte del analisis. Sin embargo, fue precisamente este personaje el que
sell6 el destino editorial de la novela como se verd a continuacion.
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La familia Minetti y la familia Barletta

Siendo Memorias de una dama un texto presentado al publico como ficcién, se
pensaria que no hace falta, en principio, analizar las vidas de sus personajes mas alla de
las paginas del mismo. Sin embargo, merced a la controversia generada en torno a la
posibilidad de que Roncagliolo acabase, presuntamente, usando la historia intima de una
familia insigne en su novela, es importante llamar la atencién sobre la historia comercial
del libro. Como puede anticiparse, las fuentes que informan esta parte del analisis se
encuentran por fuera de la critica literaria y, de alguna manera, enfatizan en el hecho de
que la novela acabé trascendiendo los limites de la ficcién y siendo leida en clave de
realidad.

La novela fue lanzada por Alfaguara a principios del afo 2009, primero en
Espafia, luego en América Latina. Su circulacién en la Republica Dominicana, afirma
Gerardo Reyes en E/ Nuwevo Herald el 24 de enero de 2010, fue vetada desde el
lanzamiento mismo. En el resto de América Latina y Espafia, como lo afirma Lina
Vargas en la versién en linea de Rewvista Arcadia, su distribucién se pard sin mayor
explicaciéon poco tiempo después. El articulo de Reyes, titulado “Bloquean libro en
Republica Dominicana y Miami” y precursor de lo que durante ese afio se denominaria
“el affaire Roncagliolo”, afirma que las habladurias en la isla no se hicieron esperar pues
la familia de Diana, los Minetti, parecia calcada de la familia de Nelia Filomena, los
Barletta. Ambos clanes dominicanos de sangre italiana, descendientes de un préspero
comerciante de automoviles y una seforita de alta sociedad, obligados a exiliarse en
Cuba cuando Trujillo quiso expropiar al patriarca de su negocio de tabaco y a hacerlo
nuevamente en Argentina cuando Batista abandon6é a Cuba a su suerte. Eso sin
mencionar que el padre fue consul de Mussolini, colaborador de la CIA y frecuentado
de Amleto Battisti y Lucky Luciano* cuando en los Estados Unidos empez6 a florecer el
negocio de la droga. Con todo, la mayor de las similitudes y en la que coinciden Vargas
v Reyes, es que tanto la ultima generacién de los Minetti como la de los Barletta, los
hijos de Diana y Nelia para el caso, tenfan una relacién hostil nacida en una disputa
sucesoria con la madre.

No hay consenso sobre la verdadera causa por la que se saco el libro de
circulacion: tanto Vargas como Andrés Gomez, en el portal de La tercera de Chile, citan a
Alfaguara esgrimiendo fracaso comercial, postura reforzada por Juan Gonzalez —
director de contenidos del Grupo Santillana— en declaraciones a EFE publicadas por el
diario E/ Nacional, de la Repiblica Dominicana, el 26 de enero de 2010. No obstante, la
razén que podria tener mas peso es que Memorias de una dama, al parecer, no fue el
primer encuentro entre Roncagliolo y los Batletta: ya por la época de la muerte de Nelia
Filomena, anterior a la publicacién de la novela que aqui se comenta, el manuscrito del

* Luciano fue miembro fundador de una de las primeras mafias en los Estados Unidos; Battisti
era su intermediario desde Cuba en el negocio de trafico de heroina.
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texto Lobos en el paraiso: memorias de Nelia Barletta de Cates habia unido, supuestamente, a la
familia y al escritor bajo el lucrativo vinculo de un acuerdo de confidencialidad. Tal
informacién es reproducida por Reyes, Vargas y Gémez amén de Enrique Planas de E/
Comercio del Pera y el Diario Libre de 1a Republica Dominicana, en sendos articulos de
sus ediciones en red. Valga agregar que la existencia de este texto, a ocho anos de la
polémica desatada por Reyes, se encuentra todavia en el terreno de la especulacion.

Las coincidencias entre Diana y Nelia no paran ahi. El obituario de Nelia
Barletta, publicado por el New York Times el 27 de agosto de 2002 y reproducido en su
version en linea, informa que esta murid en su casa de Paris “After a long and valiant
fight against cancer”. De igual modo, puede encontrarse en linea la Fondation Nelia et
Amadeo Barletta, dedicada a la investigacion del cancer y, conforme se explora el
contenido de la pagina, encontrar que esta fue fundada por Nelia Barletta de Cates y es
dirigida por el médico Esteban Cvitkovic. La figuracién de todos estos datos en el texto
se da de una manera casi transparente. Diana muere de cancer justo cuando el Bidgrafo
esta terminando de redactar sus memorias (las de ella, escritas por él). Para ese
momento, el contacto entre los dos se ve mediado por el médico de ella, Mankievitzs,
quien termina adoptando el rol de plenipotenciario de los tltimos deseos de su paciente,
sin que llegue a revelarse si es leal a ellos. El texto, sin embargo, deja bien claro que el
médico quiere crédito para ¢l y para su fundacion—°coincidencialmente’ dedicada a la
investigaciéon del cancer— en el libro que resulte de las entrevistas que el Bidgrafo,
como redactor de las memorias, hace a Diana. Mas adelante se revelara que el médico
también quiere participar de las regalias que resulten de las ventas del libro. En las
conversaciones con Mankievitz, cuando Diana aun se encuentra viva, el Bidgrafo
percibe por parte del médico un excesivo deseo de protagonismo; pero cuando ella
muere y Mankievitz se convierte en el recadero de Manuel, el hijo de Diana, el Bibgrafo
empieza a sentirse amenazado con cada exhibiciéon del poder de los Minetti que el
médico le refiere. En tales condiciones el Bidgrafo remite su manuscrito a Manuel,
diciendo: “Quiza... quiza escriba otro libro, ¢me entiende usted? Un libro en que
probablemente el apellido de su familia no sea mencionado... O si lo es, lo sera solo por
referencias documentales, libros, entrevistas. No hablaré de su vida privada. El gran
grupo editorial y yo no creemos que sea necesario” (327). El hijo de Diana responde a la
entrega del manuscrito con una propuesta: cien mil ddlares por todo el material relativo
a la obra y su silencio.

Como se ha mencionado anteriormente, el libro termina por no publicarse, pero
el intérprete duda, dado que para este momento de la novela ya se han hecho todas las
conexiones intertextuales literarias y extraliterarias. ¢A qué libro se esta haciendo
reterencia, a Lobos en el paraiso o a Memorias de una dama? Es claro que en Memorias de una
dama el apellido Barletta no aparece por ninguna parte, pero no se puede dejar de
observar que, tratandose de una familia de patricios de un pafs tan pequefio como la

> Imposible omitir aqui el detalle de la similitud entte los apellidos de los médicos.
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Republica Dominicana, el margen dejado para la ficcién resulta sumamente tenue. A
esto puede sumarse la estrategia narrativa de desplazar al Bidgrafo por todo el Caribe
recabando informacién en los mismos rumbos que afios atras recorrié esa familia, de
entrevistarlo con personalidades a las que no se les cambia el nombre y de hospedatlo
en una casa parisina. Tanta informacién ostensible, textualizada miméticamente en una
novela publicada y distribuida por una de las editoriales de habla hispana mas grandes
del mundo, inutiliza la condicién ficcional de la narrativa para convertirla en una especie
de tabloide que relata las vidas privadas de personajes ampliamente conocidos.

Los conceptos de verdad y verosimilitud en Memorias de una dama merecen un
estudio aparte, mas es claro que poco o nada puede hacer el autor, por mas que se
empefie en afirmar la ficcionalidad de sus textos, cuando la opinién publica decide no
creer en ella. En este sentido, la recepcién de la obra tuvo la ultima palabra y pocos
argumentos pudieron esgrimirse en contra de lectores bien informados sobre las
personas publicas, en especial cuando estas pertenecen a la aristocracia de su pafs. Puede
que los Barletta no sean los Minetti, pero, sin lugar a dudas, ellos son los que mas se les
parecen de todas las familias de clase alta de Santo Domingo. De hecho, a pesar de que
no recurre a los nombres propios de los miembros de esa familia, el texto si termina
siendo sospechoso: Roncagliolo no se toma la molestia de eliminar aquellas terminales
que pueden llevar al lector a poner carne y hueso donde solo deberfa haber tinta y papel.
Dicho de otro modo, la obra no deja de hacer referencias a personas de la familia
Barletta que, aun cuando no sean explicitas, se adivinan con facilidad detras de la
mampara novelesca. Independientemente de la causa por la cual el texto haya salido del
mercado, en este caso particular, era dificil que la conclusion fuera otra.

Conclusiones

Memorias de una dama se encuentra plagada de referencias intertextuales entre las
obras de Roncagliolo, lo que hace que los lectores empiecen a dudar sobre la calidad
estrictamente ficcional de la obra desde el principio de la misma. Mayor sesgo en la
lectura crean, sin embargo, las referencias a la vida personal de Roncagliolo de las que
echa mano el Bidgrafo para contar su propia historia (la condiciéon de inmigrante
indocumentado en Espafa, bidgrafo de millonaria, origenes familiares similares). No es
de extrafar, en este sentido, que la novela se encuentre escrita en primera persona del
singular, que narre los procesos creativos de dos novelas —el de la propia Memorias de
una damay el de la novela sobre el Amazonas que se asemeja a E/ principe de los caimanes—
y que busque revelar la poética del autor. Tal proceder la circunscribe en el terreno de la
metaficcion, pero se precisa de un examen de categorias asociadas al estudio técnico de
esta (novela introvertida, reflexiva, antoconsciente) para concluir que el proyecto, mas que
metaficcional, es autoficcional porque incluye informacién constatable de Roncagliolo,
sistematicamente perfilada por detalles que se encuentran en los limites entre la realidad
y la ficcion.
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Tal vez por eso, porque el autor se inserté en el horizonte de lectura de su
propio texto y se convirtié en autor-personaje, la novela terminé siendo leida como un
texto de no-ficciéon. A esto, sin embargo, pueden afiadirse causas concomitantes que
llevaron a que, adicionalmente, esa no-ficciéon se extendiera mas alla de la persona del
autor y llegase a provocar reacciones por parte de terceros que, supuestamente, nada
tenfan que ver con el trabajo literario de Roncagliolo. Entre estas causas puede contarse,
en primer lugar, el hecho incontrastable de que a las lineas mas notables de la novela (la
historia del Bidgrafo, los conflictos familiares de Diana) no se les suprimieran
adecuadamente aquellas terminales que podian incentivar suspicacias sobre las personas
detras de los personajes, lo que trajo como consecuencia que ambas terminaran siendo
vistas desde la misma perspectiva de “realidad”. En segundo lugar, que como texto de
ficcion inspirado en hechos reales, Memorias de una dama cumple con el requisito esencial
de cambiar los nombres de los protagonistas, pero no se percata de que esos
protagonistas tienen una vida publica y pueden ser facilmente ser adivinados mas alla de
los nombres de los personajes. Se puede afirmar, sin lugar a dudas, que es este cambio
en los nombres lo que hizo posible que “el affaire Roncagliolo” no llegara a convertirse
en un lio juridico; no obstante, ello tampoco impedia llegar a un acuerdo econémico
para sacar la novela de circulacién lo que, segun las fuentes consultadas, pudo haber
ocurrido. Por dltimo, y mas importante atun, el hecho de que Roncagliolo lleve al texto
situaciones personales sobre las que ha hecho declaraciones publicas o ha dejado
consignadas en alguna parte de su obra, da a los lectores mas perspicaces la posibilidad
de atar cabos sueltos, empezando por su posible relacion con los Batrletta.

En términos literarios, en el caso especifico de Memorias de una dama es claro que
su afiliacién con el género amplio de la ficcion falla. De hecho, puede afirmarse que
tiene mas de awto que de ficcion, aun cuando no pueda leerse dentro de los géneros
clasicos de la escritura en primera persona. Paraddjicamente, esto ocurre a despecho de
las intenciones declaradas del autor y de la conveniencia comercial de su editorial. Es la
recepcién del texto, aquilatada en el conocimiento del contexto por parte del publico
lector mas cercano a los hechos que la novela pretende ficcionalizar, la que marca este
cambio intempestivo en el género de la obra. En este sentido, la autoficcion se encuentra
lejos de poder circunscribirse dentro de las taxonomias clasicas que se usan para ubicar
los textos narrativos dentro de categorias especificas. Por el contrario, puede afirmarse
que la esencia del subgénero anotado se encuentra en la ambigiiedad—el doble contrato
del que habla Gasparini— que, de alguna manera, mueve al lector entre hechos
ostensibles y situaciones inventadas. Este es, posiblemente, el signo distintivo de la
antoficcion: la posibilidad que da al lector de decidir ¢do creer lo que le dice la novela.

Puede admitirse que lo que mueve a la novela de Roncagliolo hacia la no-ficcion
es la forma como el contexto salta a la vista en el texto, mas esto no significa que otra
novela, tal vez con una trama que incluya menos hitos y personajes histéricos, no pueda
mantenerse dentro del cauce de la ficcién aun teniendo lectores calificados. Es posible
que el paso del tiempo transforme a Memorias de una dama en el texto autofictivo que
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Roncagliolo pretendié que fuera, por ahora solo puede considerarse un texto de no-
ficciéon con un prontuario comercial poco satisfactorio.

Coda: la dedicatoria de Memorias de una dama reza “A N, que me regal6 la mejor
de sus historias” (7). El lector se pregunta, ses la N de Nelia?
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