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Resumen: Se explora la novela Memorias de una dama de Santiago Roncagliolo para concluir sobre las 
posibles razones por las cuales acabó siendo leída como no-ficción. Se usan tres perspectivas analíticas: la 
primera, la situación de autoficción del propio texto; la segunda, la relación intertextual hacia otras novelas 
del autor y la tercera, la recepción de la novela, confirmando la “realidad” que la ficción trata de cubrir. Se 
concluye que la lectura contextual de la obra, cruzada con la información ostensible dejada en ella, impide 
que esta sea asumida como ficción. 
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o dice Foucault: el nombre de un autor autentifica, homogeniza, afilia, 
explica, caracteriza (60) los textos literarios. Tal apreciación, génesis de los 
estudios literarios posmodernos, se sustenta desde múltiples perspectivas: el 
nombre del autor predispone los horizontes de expectativas, siembra interés 

en los lectores y fundamenta un sinnúmero de juicios a priori sobre la unión del material 
nuevo con el preexistente. El nombre del autor, más cuando este ya goza de cierto 
reconocimiento en el medio, hace que tanto la crítica lega como la académica juzguen 
los textos aun antes de su lanzamiento. Y es justamente a partir del nombre del autor 
que los intérpretes pueden empezar, con más o menos trabajo, a cuestionar los límites 
entre lo ficticio y lo real dentro de lo desarrollado por un autor en un texto narrativo. El 
caso de la novela Memorias de una dama (2009) del escritor peruano Santiago Roncagliolo 
resulta paradigmático en este sentido. Es una obra que solo puede encontrarse en las 
bibliotecas y que, adicionalmente, tanto autor como editorial evitan comentar 
públicamente merced a la recepción en términos de realidad y auto-referencialidad que 
esta acabó teniendo. 

Tal vez porque no se vendió suficientemente, tal vez porque fue publicada hace 
apenas nueve años, Memorias de una dama ha recibido más atención de la prensa 
sensacionalista que de la academia. Una búsqueda exhaustiva en bases de datos arroja 
poquísimos resultados satisfactorios, ninguno de ellos con consideraciones crítico-
literarias sobre el texto; por el contrario, una búsqueda en Internet arroja miles de 
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resultados sobre los conflictos derivados de la publicación de Memorias de una dama tanto 
en la República Dominicana como en España y el resto de América Latina. Este artículo 
se propone hacer una consideración crítico-literaria que, sin dejar de lado el rigor 
disciplinar, articulará los conflictos derivados de la publicación de la novela en conexión 
con su recepción. Más allá de comprender parte de la obra de Santiago Roncagliolo, una 
de las figuras más prominentes de la narrativa latinoamericana contemporánea, este 
estudio busca concluir sobre la forma como la ficción literaria tiene efectos en la 
realidad. Efectos que, dicho sea de paso, pueden conllevar consecuencias comerciales1 
cuando ciertos hechos y personajes, presentados dentro de un texto novelístico, tienen 
un parecido más que manifiesto con situaciones y personas reconocibles en un contexto 
determinado. 

Así las cosas, desde una perspectiva literaria, se busca demostrar que la novela 
Memorias de una dama termina afrontando el destino de un texto de no-ficción en la 
medida en que deja múltiples espacios para ser leída dentro del contexto de la historia 
reciente de la República Dominicana. Esto en razón de que el escritor abusa de la 
autorreferencia y patentiza las conexiones existentes entre la ficción creada y la realidad 
textualizada, en especial en lo que se refiere a las vidas de aquellas personas que 
terminan siendo personajes. Para alcanzar este propósito, se echa mano de tres 
estrategias analíticas: contraste con textos teórico-literarios que abordan las relaciones 
entre realidad y ficción en la escritura en primera persona, lectura detallada (close reading) 
de la novela y rastreo de fuentes extraliterarias, específicamente diarios y revistas 
culturales. La primera estrategia tiene como objetivo demostrar que el autor se acerca 
deliberadamente al terreno de la autoficción, razón por la cual su presencia dentro de la 
obra se constituye en un aspecto inseparable de la misma, al punto de hacer que el lector 
rechace los límites que existen entre la persona del autor de la novela—Roncagliolo— y 
la figura del autor dentro de la novela—el Biógrafo—. La segunda se propone echar luz 
sobre aquellos aspectos del texto que remiten a la biografía de Roncagliolo y a otros 
textos de su autoría, revelando que existen relaciones intertextuales tanto literarias—de 
novela a novela— como extraliterarias—de novela a dedicatoria del libro, incluso a la 
solapa del mismo— que inciden en la recepción que se hace de la obra. La tercera 
demostrará que, a pesar de que tanto editorial como autor hubieran enfatizado en el 
hecho de que se trata de un trabajo de ficción, poco pudieron hacer frente a un público 
lector que se encargó de llenar los espacios en blanco del texto con nombres de 
personas reconocidas en su contexto social; situación esta que acabó por sellar el 
destino editorial de Memorias de una dama. Se concluye afirmando que la articulación 
texto-contexto, acrisolada en las referencias ostensibles que hace la novela, es el factor 
determinante para que la novela acabe siendo leída en términos de realidad. 

                                                 
1 Información que puede constatarse en la página web de Editorial Alfaguara donde Memorias de 

una dama no figura en el catálogo del Roncagliolo, uno de sus autores más destacados. Resulta sintomático 
el hecho de que su existencia no sea siquiera reconocida por la editorial que, alguna vez, lo hizo circular. 
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Memorias de una dama narra el proceso de escritura de dos textos literarios, una 
novela y una autobiografía, mientas revela cómo se van escribiendo las “memorias de 
una dama”. Diana Minetti, una rica heredera dominicana cuya fortuna familiar le ha sido 
birlada por sus propios hijos, decide escribir sus memorias y contrata para ello a un 
peruano, máster en guiones de cine, que vive en España como indocumentado. Tras las 
primeras conversaciones con Diana, el redactor asume el proyecto como la producción 
de un texto insulso donde solo hay cotillones y cotilleos de familias ricas. Sin embargo, 
cuando Leónidas Trujillo, Benito Mussolini, Fulgencio Batista, Lucky Luciano y la 
naciente CIA aparecen en la vida de la Minetti, el escritor empieza a considerar la obra 
como un golpe de suerte para escalar en su carrera literaria. Paralelamente, el escritor va 
contando su vida en España, sus esfuerzos para lograr que se le publique una novela, las 
formas bochornosas como se codea con el jet-set literario y los enredos por los que tiene 
que pasar para no perder la oportunidad de seguir escribiendo las memorias de Diana. 
Las entrevistas con el peruano pondrán sobre aviso a los Minetti, quienes negociarán 
con él antes de que nazca el manuscrito, Diana morirá poco después y los hijos 
aparecerán, tras largos años de ausencia, para reclamar la parte de la herencia que aún no 
tienen en su haber. 

A simple vista, el texto podría no pasar de ser una revisita a la historia del Caribe 
en el siglo XX en general o de la dictadura trujillista en particular. Sin embargo, la 
particularidad más importante de la novela para el estudio que aquí se plantea es que, 
dentro del texto, hay por los menos dos Santiago Roncagliolo y se intuye la presencia de 
un tercero. En primer lugar está el firmante, el autor real (en adelante Roncagliolo), 
quien proclama, desde el principio de la obra, que lo que presenta al público es producto 
de la ficción (2009 9). A continuación, se encuentra Santiago Roncagliolo, el personaje 
(en adelante Santiago), un joven y exitoso escritor paraguayo con poses de divo. Por 
último, está el escritor peruano contratado por Diana Minetti, cuyo nombre no se revela 
en ningún momento de la obra (en adelante el Biógrafo2). Esta triple identidad permite, 
de entrada, considerar la problemática realidad-ficción a la que se hizo referencia antes: 
sí, el texto es una novela, pero el nombre de quien firma se encuentra dentro de la 
trama, vehiculado por un personaje que—al menos superficialmente— tiene unas 
características muy similares a las que tendría en la realidad. En similar sentido, la 
nacionalidad peruana del Biógrafo pasa de ser un detalle intrascendente a un verdadero 
cuestionamiento al texto en cuanto el público dominicano, como se verá más adelante, 
se da cuenta de que este acusa más similitudes con Roncagliolo de lo que se acostumbra 
en la ficción novelesca. A esto se suma el que la prensa dominicana empieza a declarar 
que en la obra hay un duro agravio a una familia cuyo apellido, de hecho, figura entre 
los de la más rancia aristocracia del país. Agravio que, según las fuentes con las que se 
dialogará más adelante, sería la causa más plausible de que la novela en cuestión fuera 
sacada de circulación por quien tenía la responsabilidad de promoverla y de que su autor 

                                                 
2 Por comodidad, y para resaltar su calidad de personaje, uso la mayúscula para referirme a él. 
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se abstenga de hablar públicamente sobre ella, circunstancias ambas con pocos 
precedentes en el contexto latinoamericano. 

Memorias de una dama es la cuarta novela de Roncagliolo y en línea con su 
antecesora inmediata, la premiada Abril rojo, pretende ficcionalizar hechos que no 
interesan a la Historia, bien porque ha habido intereses públicos o privados detrás de su 
silenciamiento, bien por referirse a situaciones cuyo impacto en el ámbito social solo se 
da en términos de novedad pasajera. Es peculiar de esta novela, sin embargo, que el 
relato de esos hechos se encuentra en permanente sospecha por su uso de cierta 
dinámica narrativa: tanto el Biógrafo como Diana Minetti narran su peripecia en primera 
persona; él habla de su vida como indocumentado tratando de convertirse en escritor en 
España y la vida de ella llega a los ojos del lector a partir de las transcripciones de las 
entrevistas que él le hace. Sin embargo, es en la información que el Biógrafo no obtiene 
de Diana sino de otras personas, y que él de todas maneras incluye dentro de la obra que 
va construyendo, donde se revela la historia que puede generar ruido en la realidad fuera 
del texto. En este sentido, es Roncagliolo —y no sus personajes— quien expone unos 
hechos que pueden generar conflictos más allá de lo literario y quien genera dudas sobre 
el carácter ficcional de su propia novela. 

El presente texto se compone de cinco partes: esta introducción, tres secciones 
de análisis que desarrollan los objetivos de las estrategias anteriormente enunciadas y 
una sección final de conclusiones.  

 
Los límites desdibujados entre la realidad y la ficción 
 
 La cuestión más desafiante al hacer un análisis de Memorias de una dama consiste 
en establecer un punto de partida acorde con la propuesta literaria del autor: su 
pretensión de que su trabajo se lea en clave de novela. El primer fragmento de texto con 
el que el lector se encuentra se titula, literalmente, Advertencia y reza: “Ésta es una obra 
de ficción. Los nombres, lugares y hechos verdaderos aparecen en función de su 
carácter simbólico. Pero no se afirma que estos eventos hayan ocurrido en la realidad. 
Las novelas —como ésta— no cuentan historias que han ocurrido. Sólo historias que 
podrían haberlo hecho” (9). A pesar de su aparente intención, desde las primeras 
páginas el autor está abandonando el propósito netamente ficcional y ubicando su relato 
en un contexto preciso, descrito con el rigor de la narrativa histórica y planteado como 
la génesis de una vida en la que figurarán varios personajes notables del siglo XX. Hasta 
este punto se podría afirmar que Roncagliolo está apenas haciendo guiños a la no-
ficción, mas la apuesta vuelve a subir si se tiene en cuenta que el protagonista sin 
nombre (el Biógrafo) de la novela es un escritor peruano que está escribiendo una 
novela en España, dos rasgos claramente autobiográficos en la medida en que pueden 
constatarse en cualquier reseña que se consulte sobre la vida de Roncagliolo.  
 En gracia de discusión, podría admitirse que la autobiografía es un texto de no-
ficción y que no existe una norma que determine cómo debe hablar el autor sobre sí 
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mismo. No obstante, siguiendo a Lejeune, Memorias de una dama carece de los elementos 
formales de una autobiografía: no se enfoca en la vida individual del autor, no habla de 
su personalidad y no hay identidad entre quien escribe y quien narra (4). Todo lo 
anterior puede deducirse por el más obvio de los detalles: Roncagliolo no hace, ni 
implícita ni explícitamente, un pacto con el lector para declararle que aparecerá en 
alguna parte de la obra. De hecho, la Advertencia a la que se hizo mención deshace ese 
pacto que tan caro resulta a la escritura autobiográfica en la teoría de Lejeune: el nombre 
Santiago Roncagliolo —porque también se encuentra dentro de “los nombres” a los que 
el epígrafe se refiere en la medida en que este se encuentra dentro de la novela— 
aparece en función de su carácter simbólico y no porque el autor pretenda que este sea 
asociado con los hechos que en el texto se narran. 
 De este modo, la novela arranca transgrediendo los códigos autorales que rigen 
el género por antonomasia de la escritura en primera persona. Mas la transgresión a los 
códigos de la escritura de ficción se hace manifiesta, asimismo, en la medida en que la 
novela revela la presencia del propio autor más allá de la simple labor de comunicador 
de la historia, narrando situaciones de la vida personal del mismo y de su obra que 
pueden constatarse objetivamente. El que Roncagliolo esté ubicado en un segundo 
plano no hace su presencia ‘más ficcional’, tampoco niega su condición de figura pública 
y de autor de otras tres novelas que anteceden a la que aquí se analiza.  
 Está claro que no se va a encontrar una ‘explicación’ a la novela por el solo 
hecho de contrastarla con la biografía de Roncagliolo, mas no puede perderse de vista la 
oposición que hace Barthes entre autor y escritor en el sentido de que “The author is 
supposed to nourish the book… is in the same relation of antecedence to his work as a 
father to his child… the modern scriptor is born simultaneously with the text, is in no 
way equipped with a being preceding or exceeding the writing, is not the subject with 
the book as predicate” (145). Cuando parte de la vida de quien escribe se convierte en 
materia prima para lograr propósitos narrativos de corte ficcional, se está renunciando a 
la condición de escritor, de narrador de ficción, y se está abriendo la puerta a que se 
intente rastrear esa relación de paternidad que existe entre el autor y su texto. No se 
trata, se reitera, de que la biografía explique la novela, pero esta sin duda entrará en el 
horizonte de lectura de quien se haya acercado a los textos anteriores del mismo autor. 
 Teniendo esto en cuenta, es posible plantear que se está frente a un texto 
metaficcional en la medida en que Roncagliolo espera que el lector no piense que —
como autor—, está hablando de sí mismo y se comprometa a recibir el texto como una 
obra que, si bien tiene ciertas similitudes con la realidad, es producto de la ficción. 
Siguiendo a Waugh: 

 
Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to 
pose questions about the relationship between fiction and reality. In 
providing a critique of their own methods of construction, such writings 
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not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they 
also explore the possible fictionality of the world outside the literary 
fictional text. (2)   

 
Así, el lector de Memorias de una dama se verá compelido a mantener un razonable 
margen de duda sobre las situaciones relatadas en el texto y, como contrapartida, 
Roncagliolo podrá tomarse la libertad de recrear aquellas situaciones reales que no se 
ajusten a sus expectativas literarias o que, simplemente, resulten disonantes en el 
contexto general de la obra.  

La reflexión elemental sobre la diferencia entre ficción y realidad sobre la que 
además se estructura la propia trama de la novela y, como se verá más adelante, los 
primeros asomos de la recepción de la misma, se encuentra en la personalidad del 
Biógrafo: un mentiroso consumado en su vida personal y, paradójicamente, un 
escrupuloso cronista cuando se trata de consignar hechos basados en la realidad—
especialmente aquellos sobre los que Diana se resiste a ahondar y le corresponde 
averiguar por su cuenta—. Ambas características se evidencian en la ilustración que le 
hace el Biógrafo a Diana sobre su ética de trabajo: “Traté de explicarle que en una 
historia, por muy real que sea, hay que poner detalles inexactos que son irrelevantes a fin 
de cuentas, pero sirven para dar más emoción y humanidad a los personajes” y unas 
líneas más adelante agrega: “Para contar bien una verdad hay que decorarla entera con 
pequeñas mentiras” (51). Valga recordar que el Biógrafo ha sido contratado por Diana 
para redactar sus memorias, mientras se encuentra en proceso de escribir una novela 
‘sobre el Amazonas’ que ha prometido a Txema Kessler, su editor. Así, la novela abarca 
la creación de dos textos: el que narra Diana Minetti en primera persona a la grabadora 
del Biógrafo y que este consigna por escrito, y la historia del Biógrafo, contada en 
primera persona y por él mismo, sobre sus trabajos como escritor. La metaficcionalidad 
del texto salta a la vista: Roncagliolo examina, literariamente, la manera como se 
construyen las narrativas de ficción a la par que cuestiona la condición del texto como 
artefacto para comunicar situaciones que ocurren dentro y fuera de él.  
 No sobra agregar que tanto Diana como el Biógrafo son creaciones del mismo 
Biógrafo porque, aun en aquellos pasajes en los que Diana habla en primera persona, es 
éste quien ejerce como mediador para comunicar su historia. En la siguiente sección se 
hará un mejor acercamiento a la biografía de Roncagliolo; baste por ahora anticipar que 
él mismo fue biógrafo de una millonaria y que tal situación se encuentra documentada 
en una declaración suya. En este sentido, la intersección entre su historia personal y el 
texto que está ofreciendo a sus lectores, lejos de darle ese carácter simbólico que él 
mismo le quiere adjudicar en Advertencia, lo está haciendo autor-personaje; siguiendo a 
Hutcheon: “metafiction coincide with recent historiographic theory about the nature of 
history writing as narrativization (rather than representation) of the past” (8). Es posible 
reconocer la textualización del pasado del autor en la medida en que se entronca con el 
discurso narrativo: el conocimiento público de ciertos hechos de la vida de Roncagliolo 
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termina convirtiéndose en elemento interpretativo para establecer relaciones 
significativas entre éste, como persona, y su personaje principal.  
 Teniendo claro que se puede ubicar Memorias de una dama dentro del terreno 
amplio de la metaficción, es posible preguntarse sobre la ubicación de la misma dentro 
de las subcategorías que más comúnmente se asocian al género: la novela introvertida, la 
novela reflexiva y la novela autoconsciente. 
 Un primer acercamiento podría hacerse, siguiendo a Fletcher y Bradbury, al 
concepto de novela introvertida: aquella que se piensa a sí misma de principio a fin, 
haciendo hincapié en las vidas de sus personajes. En palabras de Sánchez Fortún, 
“[Siguiendo a Gil González] el argumento deja de ser el eje del texto, cediendo el 
protagonismo al acto mismo de fabular. La novela, como reflejo en un espejo, se 
convierte en el contenido de la propia novela", a lo que añade: “dentro de la obra 
alguien escribe una novela que, a la postre, termina siendo la que el lector ‘real’ tiene en 
sus manos" (25). Esta intención se explicita al final del texto, cuando el Biógrafo dice: 
“Tampoco escribí nunca ese libro. Este libro es la historia de cómo este libro nunca se 
escribió” (327). El intento, sin embargo, no es demasiado afortunado porque no hay 
metalepsis, los relatos del Biógrafo y de Diana se encuentran en su propio cauce, sin 
cruzarse: él nunca la interrumpe a ella y ella, siendo una creación de él, nunca lo trae a 
cuento en su relato. El único momento en el que Diana parece tener una voz propia es 
en su carta de despedida que puede interpretarse también como una paráfrasis del texto 
que el Biógrafo recibió.  
 Por otra parte, el proyecto metaficcional de Roncagliolo claramente exhibe el 
deseo de revelar la poética del autor a través de las consideraciones que hace el Biógrafo 
con respecto a las inexactitudes que deben adornar “la verdad” en aras de hacer la 
narrativa más atractiva para los lectores. Por lo consiguiente, se podría indagar sobre la 
condición de la obra como una novela reflexiva, teniendo en cuenta lo que al efecto 
propone Breuer (123) en sintonía con lo que plantea Ardila -quien, a su vez, sigue a 
Boyd-: “Las novelas de este tipo tratan de revisar el acto de escribir en sí mismo, alejarse 
del proyecto de representación de un mundo imaginario y volverse para examinar sus 
propios mecanismos” (37). Memorias de una dama, no obstante, trasciende la simple 
reflexión sobre el proceso de creación literaria, lo que se evidencia en los malabares que 
tiene que hacer el Biógrafo para equilibrar el libro que él va entreviendo con el que 
desea Diana, “Contar una historia es llenar los vacíos en blanco entre dos o más hechos. 
Yo decidí llenarlos de manera que a Diana no le diese un infarto” (199). Dicho de otro 
modo: si Memorias de una dama fuera una novela reflexiva, el Biógrafo reflexionaría sobre el 
hecho de escribir la autobiografía de Diana, de proyectar su voz de “pobre niña rica”, de 
explorar su identidad para hacer la narración más creíble. En cambio, el Biógrafo está 
pensando en qué hacer para que la autobiografía sea editorialmente atractiva y 
comercialmente redituable, lo que tiene más que ver con la recepción esperada que con 
los mecanismos narrativos de la novela. 
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 Asimismo, cabría evaluar si la propuesta de Roncagliolo se encuentra dentro de 
la denominada novela autoconsciente, según lo estipula Alter: “A self-conscious novel, 
briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of artifice and that by so 
doing probes into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” 
(X). Esta categoría debería desecharse de entrada porque el narrador sabe hacia dónde 
va dirigido su discurso; no existen ambigüedades o contradicciones que obliguen al 
lector a pedirle al autor que se explique o que (re)contextualice su historia. En este 
sentido, el excesivo paralelismo entre las vidas del Biógrafo y Roncagliolo terminaría por 
romper el velo de lo ficcional moviendo al lector al terreno de lo real: el autor establece 
tantos marcos factuales para la pretendida ficción que desdibuja sus contornos, 
haciendo que ésta se integre a la realidad sin mayores tropiezos. No hay ejemplo más 
diciente al efecto que, como se verá en la sección siguiente, el editor de Santiago le 
asegure al Biógrafo que la próxima novela del paraguayo será un best seller y a 
continuación le resume la trama de Abril rojo. 
 Teniendo en cuenta que Memorias de una dama no puede ser aceptada en su 
integridad como una novela introvertida, reflexiva o autoconsciente, cabe aquí la posibilidad de 
entrar a analizarla desde el terreno de la autoficción entendiendo que el texto se mueve 
entre los límites de la realidad, representada por aquellas piezas de información personal 
constatable que Roncagliolo agrega al texto, y la ficción, entendida como aquellas partes 
del texto sobre las que no se puede afirmar con certeza que tengan asidero en 
actuaciones constatadas del autor. 
 Este concepto, utilizado por primera vez por Serge Doubrovsky en 1977, apenas 
ha venido a considerarse dentro de los estudios literarios de manera formal en la 
primera década del presente siglo. Afirma Alberca: “Las autoficciones tienen como 
fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje, del relato. 
En este contexto, identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho 
directamente aprensible en el enunciado” (222). A esto puede agregarse lo que afirma Di 
Gerónimo sobre las novelas de Borges y Cortázar: “Este concepto las identifica en la 
‘engañosa’ primera persona que se presenta explícitamente con su nombre para 
saturarlas (caso Borges); o implícitamente en la incorporación de datos autobiográficos, 
comprobables extratextualmente que incluye ambientes y autores reconocibles en el 
entorno cultural argentino de la época” (94). En otras palabras, lo que hace a un texto 
específicamente autoficcional es lo ostensible de ciertos hechos que hacen parte de la vida 
del autor del texto y que son integrados al texto de ficción como si hicieran parte de 
esta. Como es lógico, tras ser integrados al texto, tales hechos pierden—al menos 
parcialmente— su estatus de realidad.  
 En el caso de Roncagliolo, esos hechos ostensibles son las sinopsis de sus 
propios libros, las referencias a su precaria situación migratoria en España y las 
menciones de los oficios que desempeñó en el Perú antes de dedicarse a la escritura. No 
obstante, se puede ir más allá, siguiendo a Gasparini: “D'un point de vue pragmatique, 
ce sont des romans autobiographiques, fondés sur un double contrat de lecture”, es 
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decir, la autoficción presupone que el lector acepte que en el texto va a encontrar, 
paralelamente, información sobre el autor que puede constatar ontológicamente, e 
información ficcional que solo le servirá para mantenerse en sintonía con la trama. En la 
novela en estudio esto se manifiesta, palmariamente, en la vida del Biógrafo en España: 
un peruano viviendo al borde de la deportación que, sin embargo, tiene un amigo 
español, una novia argentina y una amante mexicana. Lo único de todo esto que se 
cruza con la vida personal de Roncagliolo es, como él mismo admite, su situación legal, 
lo demás se queda en el terreno de la invención.  
 Lo importante es que el foco de atención no deja de ser el autor, como sostiene 
Delaume: “Le pays de l’Autofiction impose un pacte particulier : le Je est auteur, 
narrateur et protagoniste. C’est la règle de base, la contrainte imposée”. En el caso de 
Memorias de una dama, el yo de Roncagliolo se encuentra, como se ha verificado en este 
acápite, en el Biógrafo. Diana Minetti, por otra parte, corresponde al lado ‘ficcional’ de 
la novela y allí se halla entronizada como personaje principal. Esto no obsta, sin 
embargo, para que la peripecia se encuentre, de principio a fin, en cabeza del Biógrafo 
pues es él quien le da voz a la misma Diana. El resultado no es otro que el yo de 
Roncagliolo monopolizando la novela. Y si se tiene en cuenta que varias de las 
peripecias del Biógrafo se encuentran documentadas en declaraciones públicas de 
Roncagliolo como sucesos reales de su propia vida, queda poco margen de duda sobre 
la base de realidad sobre la que se asienta la historia del Biógrafo. Los contornos 
autoficcionales pueden ser parte de la estrategia narrativa de Roncagliolo para 
desvincular su nombre de la historia que está contando aunque, como se ha anticipado, 
la estrategia termina no resultando demasiado afortunada en términos de recepción de la 
obra. 
  
Un autor, dos escritores 
 
 Se ha dicho antes que en Memorias de una dama coexisten dos Santiago 
Roncagliolo, el autor y el personaje que lleva el mismo nombre, y en la sección anterior 
se ha demostrado que el Biógrafo es una extensión ficcionalizada del propio 
Roncagliolo. Esta sección persigue hacer una lectura detallada de la obra previa del 
autor, amén de la información biográfica que se puede encontrar dentro y fuera de la 
misma, para revelar los vínculos existentes entre Roncagliolo, Santiago y el Biógrafo. 
 Los lazos entre el Biógrafo y Roncagliolo son fuertes en tanto se dan en dos 
direcciones: por un lado, Roncagliolo escribe la vida del Biógrafo, representando en 
realidad la suya propia; por otro, el Biógrafo relata, en primera persona, el proceso 
creativo de una obra sumamente parecida a una que publicó Roncagliolo en la vida real. 
La conexión más notable entre ellos de todo el texto es la siguiente: “El joven y audaz 
editor Txema Kessler… estaba preparando una serie de novelas de viaje sobre ríos… yo 
le propuse de inmediato una novela sobre el Amazonas” (52). El príncipe de los caimanes 
(2002), la primera novela publicada por Roncagliolo, relata las historias paralelas de un 
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colono del Amazonas en la época de la fiebre del caucho, y de su bisnieto, un habitante 
del Amazonas peruano que huye de su casa en la época de la fiebre migratoria hacia 
Miami. Esta relación de complementariedad entre Memorias de una dama y El príncipe de los 
caimanes se refrenda en la solapa de la primera edición a esta última donde se pueden leer 
las siguientes palabras de Roncagliolo: 
 

El año 2001, estaba muriéndome de hambre en España y sin situación 
legal clara, pretendiendo ser un escritor, cuando me ofrecieron escribir 
una novela de viaje. Yo era un desconocido y necesitaba publicar con 
urgencia, así que propuse el Amazonas. La editorial aceptó, pero no era 
tan fácil. No tenía dinero para irme ni papeles para regresar a España.  

 
Es evidente que con su narración en primera persona el Biógrafo inserta a Roncagliolo 
dentro del texto y a la par tematiza el proceso creativo de su texto literario, abriendo la 
indiscutible posibilidad de analizar Memorias de una dama desde el terreno de la autoficción. 
Mas no es esa la única relación: Roncagliolo, igual que el Biógrafo, también vivió la vida 
del inmigrante irregular en España, como declaró en entrevista con Iván Humanes para 
el portal literaturas.com: 
 

[En] España uno se encuentra con una situación que supongo que es 
muy buena para escribir, porque cuando estás tramitando tus papeles no 
puedes trabajar porque no tienes papeles, y si no trabajas no tienes 
dinero, y por lo tanto tampoco puedes salir, entonces no puedes hacer 
nada. Estás las 24 horas del día encerrado sin dinero en una casa y 
escribes para no volverte loco…   

 
Allí, sin embargo, no terminan las referencias biográficas de Roncagliolo. En otra parte 
de la novela, por ejemplo, el Biógrafo afirma que “había sido un empleado público 
durante un gobierno más o menos dictatorial en Perú, y lo único que recuerdo es que las 
manifestaciones contra el presidente siempre obstruían el camino a los buenos 
restaurantes del centro de Lima” (14). Información sobre el trabajo de Roncagliolo 
como funcionario gubernamental puede verificarse en cualquiera de sus reseñas 
biográficas. Sin embargo, la sentencia sobre los restaurantes arroja más luz sobre el 
paralelismo entre este y el Biógrafo: ambos pertenecen a familias pequeñoburguesas, 
cuestión que puede evidenciarse con el simple rastreo de los orígenes familiares del 
escritor3. El Biógrafo trata de matizar esta imagen en Memorias de una dama: “Yo no era 
un escritor latinoamericano. Yo era un ‘sudaca’ y me permitiría agregar ‘de mierda’” 
(12), lo que no obsta para que, en el decurso del texto, haga menciones soslayadas a su 

                                                 
3 Sin ir muy lejos, su padre, Rafael Roncagliolo, fue embajador de Perú en España entre julio de 

2011 y mayo de 2015, durante el mandato del presidente Ollanta Humala. 
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propio abolengo, hablando de tú a tú con ilustres personajes peruanos de la vida real 
entre los que pueden contarse Javier Pérez de Cuéllar e incluso Mario Vargas Llosa.    

La vinculación entre Roncagliolo y Santiago es tal vez menos evidente, y se traza 
a partir de los mayores éxitos editoriales de Santiago—o al menos aquellos que le han 
significado mayor reconocimiento, tanto profesional como económico, en el contexto 
de la novela— que reflejan los del autor. La presentación se da en estos términos: “un 
joven novelista paraguayo llamado Santiago Roncagliolo. El anterior trabajo de 
Roncagliolo era una novela intimista, una de esas frivolidades intrascendentes no 
demasiado largas para que hasta los analfabetos las puedan leer” (139). La novela a la 
que se está haciendo referencia puede ser Pudor (2005), la obra que dio a conocer a 
Roncagliolo fuera de Perú y que relata, sin mayores ambiciones literarias y en menos de 
doscientas páginas, las intimidades de una familia a punto de desmoronarse. La siguiente 
remisión a la obra de Santiago, que coincide con la de Roncagliolo, se da en las 
postrimerías de Memorias de una dama. Dice Txema, quien también es el editor de 
Santiago: “Santiago ya tiene lista su próxima novela… Un thriller político con asesino en 
serie que sin duda será un éx…” (311). La referencia intertextual hacia Abril rojo no 
puede ser más diáfana: la novela ganadora del Premio Alfaguara 2006 relata la 
investigación llevada a cabo por el fiscal Félix Chacaltana Saldívar quien, siguiendo la 
pista de un posible rebrote de violencia senderista en Ayacucho, termina por descubrir, 
como responsable, a un miembro de las fuerzas militares peruanas que está armando un 
muñeco con las extremidades cercenadas a sus víctimas.  
 La conclusión es clara: la obra, a pesar de ser presentada como una novela que 
nada tiene que ver con la realidad factual de Roncagliolo, Memorias de una dama se 
convierte en un texto en el que los recorridos de ida y vuelta entre la ficción y la 
vivencia se confunden constantemente, merced a un entramado de vínculos entre el 
autor y sus personajes. Tal circunstancia se enfatiza en la remisión que hace el texto a 
varias novelas (El príncipe de los caimanes, Pudor, Abril rojo) que guardan indiscutibles 
similitudes con las que hacen parte de la producción literaria de Roncagliolo, lo que lleva 
al intérprete a reafirmar la conclusión a la que se llegó en el apartado anterior: la obra 
aquí analizada es autoficcional.    
 Cabe cuestionar el rol del personaje de Diana Minetti en un texto que 
ficcionaliza a su propio autor y que, de la misma manera que revela huellas de la vida de 
Roncagliolo en Santiago y en el Biógrafo, podría hacerlo con otra persona real 
representada por la heroína. Preliminarmente podría decirse que la Minetti puede seguir 
siendo considerada como un personaje ficticio porque su “realidad” no puede ser 
verificada en esta parte del análisis. Sin embargo, fue precisamente este personaje el que 
selló el destino editorial de la novela como se verá a continuación. 
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La familia Minetti y la familia Barletta 
 
 Siendo Memorias de una dama un texto presentado al público como ficción, se 
pensaría que no hace falta, en principio, analizar las vidas de sus personajes más allá de 
las páginas del mismo. Sin embargo, merced a la controversia generada en torno a la 
posibilidad de que Roncagliolo acabase, presuntamente, usando la historia íntima de una 
familia insigne en su novela, es importante llamar la atención sobre la historia comercial 
del libro. Como puede anticiparse, las fuentes que informan esta parte del análisis se 
encuentran por fuera de la crítica literaria y, de alguna manera, enfatizan en el hecho de 
que la novela acabó trascendiendo los límites de la ficción y siendo leída en clave de 
realidad. 
 La novela fue lanzada por Alfaguara a principios del año 2009, primero en 
España, luego en América Latina. Su circulación en la República Dominicana, afirma 
Gerardo Reyes en El Nuevo Herald el 24 de enero de 2010, fue vetada desde el 
lanzamiento mismo. En el resto de América Latina y España, como lo afirma Lina 
Vargas en la versión en línea de Revista Arcadia, su distribución se paró sin mayor 
explicación poco tiempo después. El artículo de Reyes, titulado “Bloquean libro en 
República Dominicana y Miami” y precursor de lo que durante ese año se denominaría 
“el affaire Roncagliolo”, afirma que las habladurías en la isla no se hicieron esperar pues 
la familia de Diana, los Minetti, parecía calcada de la familia de Nelia Filomena, los 
Barletta. Ambos clanes dominicanos de sangre italiana, descendientes de un próspero 
comerciante de automóviles y una señorita de alta sociedad, obligados a exiliarse en 
Cuba cuando Trujillo quiso expropiar al patriarca de su negocio de tabaco y a hacerlo 
nuevamente en Argentina cuando Batista abandonó a Cuba a su suerte. Eso sin 
mencionar que el padre fue cónsul de Mussolini, colaborador de la CIA y frecuentado 
de Amleto Battisti y Lucky Luciano4 cuando en los Estados Unidos empezó a florecer el 
negocio de la droga. Con todo, la mayor de las similitudes y en la que coinciden Vargas 
y Reyes, es que tanto la última generación de los Minetti como la de los Barletta, los 
hijos de Diana y Nelia para el caso, tenían una relación hostil nacida en una disputa 
sucesoria con la madre. 
 No hay consenso sobre la verdadera causa por la que se sacó el libro de 
circulación: tanto Vargas como Andrés Gómez, en el portal de La tercera de Chile, citan a 
Alfaguara esgrimiendo fracaso comercial, postura reforzada por Juan González —
director de contenidos del Grupo Santillana— en declaraciones a EFE publicadas por el 
diario El Nacional, de la República Dominicana, el 26 de enero de 2010. No obstante, la 
razón que podría tener más peso es que Memorias de una dama, al parecer, no fue el 
primer encuentro entre Roncagliolo y los Barletta: ya por la época de la muerte de Nelia 
Filomena, anterior a la publicación de la novela que aquí se comenta, el manuscrito del 

                                                 
4 Luciano fue miembro fundador de una de las primeras mafias en los Estados Unidos; Battisti 

era su intermediario desde Cuba en el negocio de tráfico de heroína. 
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texto Lobos en el paraíso: memorias de Nelia Barletta de Cates había unido, supuestamente, a la 
familia y al escritor bajo el lucrativo vínculo de un acuerdo de confidencialidad. Tal 
información es reproducida por Reyes, Vargas y Gómez amén de Enrique Planas de El 
Comercio del Perú y el Diario Libre de la República Dominicana, en sendos artículos de 
sus ediciones en red. Valga agregar que la existencia de este texto, a ocho años de la 
polémica desatada por Reyes, se encuentra todavía en el terreno de la especulación. 
 Las coincidencias entre Diana y Nelia no paran ahí. El obituario de Nelia 
Barletta, publicado por el New York Times el 27 de agosto de 2002 y reproducido en su 
versión en línea, informa que esta murió en su casa de París “After a long and valiant 
fight against cancer”. De igual modo, puede encontrarse en línea la Fondation Nelia et 
Amadeo Barletta, dedicada a la investigación del cáncer y, conforme se explora el 
contenido de la página, encontrar que esta fue fundada por Nelia Barletta de Cates y es 
dirigida por el médico Esteban Cvitkovic. La figuración de todos estos datos en el texto 
se da de una manera casi transparente. Diana muere de cáncer justo cuando el Biógrafo 
está terminando de redactar sus memorias (las de ella, escritas por él). Para ese 
momento, el contacto entre los dos se ve mediado por el médico de ella, Mankievitz5, 
quien termina adoptando el rol de plenipotenciario de los últimos deseos de su paciente, 
sin que llegue a revelarse si es leal a ellos. El texto, sin embargo, deja bien claro que el 
médico quiere crédito para él y para su fundación—‘coincidencialmente’ dedicada a la 
investigación del cáncer— en el libro que resulte de las entrevistas que el Biógrafo, 
como redactor de las memorias, hace a Diana. Más adelante se revelará que el médico 
también quiere participar de las regalías que resulten de las ventas del libro. En las 
conversaciones con Mankievitz, cuando Diana aún se encuentra viva, el Biógrafo 
percibe por parte del médico un excesivo deseo de protagonismo; pero cuando ella 
muere y Mankievitz se convierte en el recadero de Manuel, el hijo de Diana, el Biógrafo 
empieza a sentirse amenazado con cada exhibición del poder de los Minetti que el 
médico le refiere. En tales condiciones el Biógrafo remite su manuscrito a Manuel, 
diciendo: “Quizá... quizá escriba otro libro, ¿me entiende usted? Un libro en que 
probablemente el apellido de su familia no sea mencionado... O si lo es, lo será sólo por 
referencias documentales, libros, entrevistas. No hablaré de su vida privada. El gran 
grupo editorial y yo no creemos que sea necesario” (327). El hijo de Diana responde a la 
entrega del manuscrito con una propuesta: cien mil dólares por todo el material relativo 
a la obra y su silencio. 
 Como se ha mencionado anteriormente, el libro termina por no publicarse, pero 
el intérprete duda, dado que para este momento de la novela ya se han hecho todas las 
conexiones intertextuales literarias y extraliterarias. ¿A qué libro se está haciendo 
referencia, a Lobos en el paraíso o a Memorias de una dama? Es claro que en Memorias de una 
dama el apellido Barletta no aparece por ninguna parte, pero no se puede dejar de 
observar que, tratándose de una familia de patricios de un país tan pequeño como la 

                                                 
5 Imposible omitir aquí el detalle de la similitud entre los apellidos de los médicos. 
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República Dominicana, el margen dejado para la ficción resulta sumamente tenue. A 
esto puede sumarse la estrategia narrativa de desplazar al Biógrafo por todo el Caribe 
recabando información en los mismos rumbos que años atrás recorrió esa familia, de 
entrevistarlo con personalidades a las que no se les cambia el nombre y de hospedarlo 
en una casa parisina. Tanta información ostensible, textualizada miméticamente en una 
novela publicada y distribuida por una de las editoriales de habla hispana más grandes 
del mundo, inutiliza la condición ficcional de la narrativa para convertirla en una especie 
de tabloide que relata las vidas privadas de personajes ampliamente conocidos.  
 Los conceptos de verdad y verosimilitud en Memorias de una dama merecen un 
estudio aparte, mas es claro que poco o nada puede hacer el autor, por más que se 
empeñe en afirmar la ficcionalidad de sus textos, cuando la opinión pública decide no 
creer en ella. En este sentido, la recepción de la obra tuvo la última palabra y pocos 
argumentos pudieron esgrimirse en contra de lectores bien informados sobre las 
personas públicas, en especial cuando estas pertenecen a la aristocracia de su país. Puede 
que los Barletta no sean los Minetti, pero, sin lugar a dudas, ellos son los que más se les 
parecen de todas las familias de clase alta de Santo Domingo. De hecho, a pesar de que 
no recurre a los nombres propios de los miembros de esa familia, el texto sí termina 
siendo sospechoso: Roncagliolo no se toma la molestia de eliminar aquellas terminales 
que pueden llevar al lector a poner carne y hueso donde solo debería haber tinta y papel. 
Dicho de otro modo, la obra no deja de hacer referencias a personas de la familia 
Barletta que, aun cuando no sean explícitas, se adivinan con facilidad detrás de la 
mampara novelesca. Independientemente de la causa por la cual el texto haya salido del 
mercado, en este caso particular, era difícil que la conclusión fuera otra. 
 
Conclusiones 
 
 Memorias de una dama se encuentra plagada de referencias intertextuales entre las 
obras de Roncagliolo, lo que hace que los lectores empiecen a dudar sobre la calidad 
estrictamente ficcional de la obra desde el principio de la misma. Mayor sesgo en la 
lectura crean, sin embargo, las referencias a la vida personal de Roncagliolo de las que 
echa mano el Biógrafo para contar su propia historia (la condición de inmigrante 
indocumentado en España, biógrafo de millonaria, orígenes familiares similares). No es 
de extrañar, en este sentido, que la novela se encuentre escrita en primera persona del 
singular, que narre los procesos creativos de dos novelas —el de la propia Memorias de 
una dama y el de la novela sobre el Amazonas que se asemeja a El príncipe de los caimanes— 
y que busque revelar la poética del autor. Tal proceder la circunscribe en el terreno de la 
metaficción, pero se precisa de un examen de categorías asociadas al estudio técnico de 
esta (novela introvertida, reflexiva, autoconsciente) para concluir que el proyecto, más que 
metaficcional, es autoficcional porque incluye información constatable de Roncagliolo, 
sistemáticamente perfilada por detalles que se encuentran en los límites entre la realidad 
y la ficción.  
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 Tal vez por eso, porque el autor se insertó en el horizonte de lectura de su 
propio texto y se convirtió en autor-personaje, la novela terminó siendo leída como un 
texto de no-ficción. A esto, sin embargo, pueden añadirse causas concomitantes que 
llevaron a que, adicionalmente, esa no-ficción se extendiera más allá de la persona del 
autor y llegase a provocar reacciones por parte de terceros que, supuestamente, nada 
tenían que ver con el trabajo literario de Roncagliolo. Entre estas causas puede contarse, 
en primer lugar, el hecho incontrastable de que a las líneas más notables de la novela (la 
historia del Biógrafo, los conflictos familiares de Diana) no se les suprimieran 
adecuadamente aquellas terminales que podían incentivar suspicacias sobre las personas 
detrás de los personajes, lo que trajo como consecuencia que ambas terminaran siendo 
vistas desde la misma perspectiva de “realidad”. En segundo lugar, que como texto de 
ficción inspirado en hechos reales, Memorias de una dama cumple con el requisito esencial 
de cambiar los nombres de los protagonistas, pero no se percata de que esos 
protagonistas tienen una vida pública y pueden ser fácilmente ser adivinados más allá de 
los nombres de los personajes. Se puede afirmar, sin lugar a dudas, que es este cambio 
en los nombres lo que hizo posible que “el affaire Roncagliolo” no llegara a convertirse 
en un lío jurídico; no obstante, ello tampoco impedía llegar a un acuerdo económico 
para sacar la novela de circulación lo que, según las fuentes consultadas, pudo haber 
ocurrido. Por último, y más importante aún, el hecho de que Roncagliolo lleve al texto 
situaciones personales sobre las que ha hecho declaraciones públicas o ha dejado 
consignadas en alguna parte de su obra, da a los lectores más perspicaces la posibilidad 
de atar cabos sueltos, empezando por su posible relación con los Barletta. 
 En términos literarios, en el caso específico de Memorias de una dama es claro que 
su afiliación con el género amplio de la ficción falla. De hecho, puede afirmarse que 
tiene más de auto que de ficción, aun cuando no pueda leerse dentro de los géneros 
clásicos de la escritura en primera persona. Paradójicamente, esto ocurre a despecho de 
las intenciones declaradas del autor y de la conveniencia comercial de su editorial. Es la 
recepción del texto, aquilatada en el conocimiento del contexto por parte del público 
lector más cercano a los hechos que la novela pretende ficcionalizar, la que marca este 
cambio intempestivo en el género de la obra. En este sentido, la autoficción se encuentra 
lejos de poder circunscribirse dentro de las taxonomías clásicas que se usan para ubicar 
los textos narrativos dentro de categorías específicas. Por el contrario, puede afirmarse 
que la esencia del subgénero anotado se encuentra en la ambigüedad—el doble contrato 
del que habla Gasparini— que, de alguna manera, mueve al lector entre hechos 
ostensibles y situaciones inventadas. Este es, posiblemente, el signo distintivo de la 
autoficción: la posibilidad que da al lector de decidir cómo creer lo que le dice la novela. 
 Puede admitirse que lo que mueve a la novela de Roncagliolo hacia la no-ficción 
es la forma como el contexto salta a la vista en el texto, mas esto no significa que otra 
novela, tal vez con una trama que incluya menos hitos y personajes históricos, no pueda 
mantenerse dentro del cauce de la ficción aun teniendo lectores calificados. Es posible 
que el paso del tiempo transforme a Memorias de una dama en el texto autofictivo que 
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Roncagliolo pretendió que fuera, por ahora solo puede considerarse un texto de no-
ficción con un prontuario comercial poco satisfactorio. 
 Coda: la dedicatoria de Memorias de una dama reza “A N, que me regaló la mejor 
de sus historias” (7). El lector se pregunta, ¿es la N de Nelia? 
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